Matvej megállította az autót a temető kapujánál, és mélyet sóhajtott. Uram, hányszor is akarta már idejönni? Hányszor halasztotta el „majd későbbre”? Amíg anyja élt, nem volt rá ideje. Halála után meg mintha egyáltalán nem maradt volna hely a múltnak.
Pedig már rég ideje lett volna felébredni. Megérteni, hogy az egész világ, amit oly gondosan maga köré épített, csak egy díszlet volt. Egyetlen szó vagy gesztus sem állt valós alapokon. Ironikus, de még Natashának, az immár volt feleségének is hálás volt ezért — mert lerombolta ezt a törékeny kártyavárat.
Csak úgy puff — és minden összeomlott! Egy látszólag tökéletes családi élet, egy olyan „valódi” barátság a barátokkal… De valójában — a felesége, a legjobb barátja, és azok a barátok, akik tudtak, de hallgattak. Ez nem egyszerű bukás volt. Ez egy ütés, amiből Matvej azóta sem épült fel.
A válás után rögtön hazautazott a szülővárosába. Nyolc év telt el azóta, hogy eltemette az édesanyját. Nyolc év! És egyetlen egyszer sem talált időt arra, hogy felkeresse a sírt.
Csak most, amikor az életből már semmi jó nem maradt, értette meg az egyszerű igazságot: az anyja volt az egyetlen ember, aki soha nem árulta volna el.
Későn nősült — harminchárom éves volt, Natasa pedig mindössze huszonöt. Büszke volt rá, akár egy trófeára. Szép volt, elegáns, „előkelő”, ahogy akkor látta. Most viszont emlékezett a dühvel torzult arcára, azokra a szavakra, amikkel rávetette magát: hogy egész rövid közös életük során gyűlölte őt, hogy minden éjszaka vele számára csak kín volt. Még most sem értette, hogyan lehetett ilyen vak. Sírt, bocsánatot kért, azt mondta, egyedül érezte magát… De amint kimondták a „válás” szót, lehullt a maszk. Íme, a valódi arc.
Matvej kiszállt az autóból, kezében egy nagy virágcsokorral, amit a hátsó ülésről vett elő. Lassan ment, a lábát nézve. A járda bizonyára már benőtte a gaz. Amikor állították a síremléket, sem járt itt — mindent interneten keresztül intézett, távolról. Ez volt az egész életének a szimbóluma: minden távolról, minden nem valódi.
A kerítés tiszta volt. A síremlék is. A virágok frissek, a föld gondosan fellazítva. Valaki gondozta a sírt. Valószínűleg az anyja régi barátnője. Bár… az ő fia nyilván nem foglalkozott ezzel.
Kinyitotta a kaput, és suttogta:
— Szia, anya…
A torka összeszorult, a szemei elcsillantak. Matvej nem várta, hogy sírni fog. Ő — üzletember, hidegvérű, számító, aki megszokta, hogy megtartja az arcát. Most pedig úgy zokogott, mint egy gyerek. Nem próbálta visszatartani a könnyeit. Ezek felszabadítóak voltak, kimosták a lelkét mindattól, ami Natashához, az áruláshoz, a fájdalomhoz kötődött. Mintha az anyja tényleg ott lett volna, simogatta volna a fejét, és suttogta: „Semmi sem lesz baj, fiam… Minden rendben lesz.”
Hosszan ült ott csendben, de gondolatban beszélgetett. Gyerekkorát idézte fel: ahogy elesett, összetörte a térdét, és az anyja jóddal kenegette, mondván: „Be fog gyógyulni, nem marad nyom.” És tényleg begyógyult. Idővel. És minden alkalommal a fájdalom könnyebb lett. Az anyja mindig hozzá tette: „Mindenhez hozzá lehet szokni, csak az áruláshoz soha.”
Most már értette minden szavát. Akkor ezek csak kedves mondatoknak tűntek, de valójában bölcsesség volt.
Nem okozott gondot a szomszédnéninak fizetni a ház őrzéséért, de meddig lehet egy házat zárva tartani? Elmosolyodott, ahogy eszébe jutott, hogyan ismerkedett meg a szomszédasszonnyal. Rosszul volt, nehéz időszakon ment keresztül. A lányuk, Nina, olyan meleg fogadtatással fogadta, hogy beszélgetni kezdtek, és valahogy minden magától alakult.
Korán elment, hagyott egy cetlit a kulcs elhelyezéséről. Talán a lány szemszögéből nézve aljas volt, amit tett. De ő nem ígért semmit. Minden kölcsönös beleegyezéssel történt. A nő éppen válófélben volt egy zsarnok férjétől, mesélte, milyen nehéz volt neki. Mindketten magányosak voltak. Így lettek együtt egy időre.
— Uram, segít nekem?
Matvej hirtelen megfordult. Egy kb. hét-nyolc éves kislány állt előtte, kezében egy üres vödörrel.
— Vizet kell hoznom, hogy megöntözhessem a virágokat. Anyával most ültettük őket, de ma beteg lett. Kint nagy a meleg — el fognak pusztulni! De a vödör túl nehéz. Nem bírom egyedül elvinni. Csak ne mondja meg anyának, hogy egyedül jöttem. Ha kicsit is hordom, úgyis észreveszi, hogy eltűnök.
Matvej elmosolyodott:
— Persze, mutasd, merre kell menni.
A kislány előre futott…Beszédes volt, eleven. Öt perc alatt Matvej szinte mindent megtudott: hogyan nem hallgatott az anyja a tanácsra, és megivott egy pohár hideg vizet, hogyan lett beteg, hogyan jöttek ki a nagymama sírjához, aki egy éve hunyt el, és hogy a nagymama biztosan jól le is szidta volna ezért. A kislány már egy éve iskolába járt, és eltökélte, hogy csak ötösöket fog szerezni — a jövőben pedig aranyéremmel akarja befejezni az iskolát!
Minden egyes szóval könnyebb lett Matvej lelke. A gyerekek valódi csodák. Eszébe jutott, mennyire szeretett volna egy normális családot: egy feleséget, aki szereti, és egy gyereket, aki várja otthon. Az ő Natashája olyan volt, mint egy drága baba — szép, de lélektelen.
Gyerekről szó sem eshetett. Natasha szerint „teljesen hülyének kell lenni ahhoz, hogy egy síró kis csomó miatt tönkretedd az alakodat”. Öt évig éltek együtt. És most már értette: egyetlen meleg emléke sincs erről a házasságról.
Letette a vödröt, a kislány pedig óvatosan öntözni kezdte a virágokat. Matvej a síremlékre pillantott — és ledermedt. A fényképen… a szomszédnő volt. Nina édesanyja. A kislány nagymamája.
— Zinaida Petrovna a nagymamád volt?
— Igen! Maga ismerte őt? Bár mit is kérdezek — hisz maga volt nagymama Zojánál!
Matvej a kislányra nézett:
— Vagyis te… anyukáddal itt laktok?
— Hát persze! Mondtam is, hogy anya nem engedi, hogy egyedül menjek a temetőbe.
Matvej zavartan nézte a gyereket. Vagyis Nina visszaköltözött, és van egy lánya. Ő pedig erről semmit sem tudott… Várjunk csak. Azt sem tudja, hány éves Masha. Lehet, hogy a gyerek később született?
A kislány gyorsan elköszönt és elszaladt, emlékeztetve Matvejt, hogy nem szabad hagyni, hogy az anyja aggódjon.
Matvej visszatért az anyja sírjához, leült, és gondolkodott. Valami megváltozott benne. Talán most már Nina vigyáz a házra. És ő neki fizet, bár azt hitte, az anyjának fizet. De végül is, kinek fizet — az nem lényeges.
Ezután elment a házhoz. A szíve összeszorult. Minden ugyanúgy volt, mint régen — mintha az anyja bármelyik pillanatban megjelenhetne a tornácon, megtörölné a könnyeit a kötényébe, és átölelné. Sokáig nem szállt ki az autóból. Az anyja nem jelent meg.
De az udvarban meglepetés várta: minden rendezett volt, virágok ültetve. Nina tényleg gondját viselte a háznak. Mindenképp meg kell köszönnie.
A házban is tisztaság és otthonosság uralkodott, mintha valaki épp csak kilépett volna, és hamarosan visszatérne. Matvej leült az asztalhoz, ült egy kicsit, de nem maradt sokáig — el kellett rendeznie pár dolgot a szomszédasszonnyal, aztán jöhet a pihenés.
Az ajtót Masha nyitotta ki.
— Ó, maga az! — suttogta, ujját a szájához téve. — Csak anyának ne mondja meg, hogy találkoztunk a temetőben!
Matvej jelezte, hogy „a szája be van varrva”, a kislány pedig felnevetett:
— Jöjjön be!
— Anya, Matvej bácsi jött hozzánk! — kiáltotta be Masha a ház belsejébe.
Nina megjelent a folyosón, és megdermedt a meglepetéstől.
— Te…?
Matvej elmosolyodott:
— Szia.
Körülnézett — sehol egy férj, semmilyen nyoma sem volt.
— Matvej, ne haragudj… Nem szóltam, amikor anya meghalt. A városban nincs rendes munka, így magam gondoskodom a házról.
— Részvétem, Nina. És a ház miatt… óriási köszönet. Belépek, és mintha anya csak épp kiment volna valahova.
— Sokáig maradsz?
— Pár napra.
— El akarod adni?
Matvej megvonta a vállát:
— Még nem gondoltam rá. Tessék, ez a tiéd — a jó munkáért. Olyasmi, mint egy jutalom.
Letett az asztalra egy vastag borítékot.
— Köszönöm, Matvej bácsi! — kiáltotta örömmel Masha. — Anya régóta szeretne új ruhát, én meg biciklit!
Matvej nevetett. Hát igen, ismerős természet!
Este rájött, hogy beteg lett. Felszökött a láza. Talált a házban lázmérőt, megmérte — magas volt. Nem tudta, milyen gyógyszert kellene bevennie, ezért sms-t írt a szomszédasszony telefonjára. Csak most jött rá, hogy már Nina válaszol neki.
„Mit szoktak bevenni magas lázra?”
Tíz perc múlva már ott voltak nála.
— Te jó ég, miért mentél be a házba? Hiszen én fertőztelek meg!
— Ugyan már, beteg vagy, minek jöttél ide?
— Semmi baj, már jobban vagyok!
Nina átnyújtotta neki a tablettákat, Masha pedig teát főzött.
— Vigyázz, megégeted magad! — aggódott Nina.
— Ki, Masha? Ő soha! Mindenhez ért, igazi ezermester!
Matvej elmosolyodott. És hirtelen, mintha gyerekkorában a fejében egyszer csak megjelent volna a helyes válasz egy bonyolult feladatra — összeállt benne valami.
— Nina…
A nő ijedten nézett rá:
— Mi van?
— Mikor született Masha?
Nina lassan leült egy székre:
— Miért kérdezed ezt?
— Nina!
A nő a lányához fordult:
— Mashenka, szaladj el a boltba, vegyél pár citromot. És valami innivalót is.
— Jó, anya!
Amint a kislány kiment, Nina megszólalt:
— Matvej, beszéljük meg rögtön az elején: Masha hozzád semmilyen módon nem tartozik. Nem kell semmi, mindent megoldunk. Felejtsd el.
— Hogy érted azt, hogy „felejtsd el”? Ez igaz?
— Nina, egyáltalán tudod, mit beszélsz? Miért nem mondtad el? Miért titkoltad?
Matvej felugrott.
— Én magam döntöttem úgy, hogy megtartom a gyereket. Nem voltál benne, ezért nem is mondtam el. Nem is gondoltam, hogy valaha visszajössz. És aztán végképp nem hittem, hogy ez neked számítani fog.
— Szerinted nem akartam volna tudni, hogy van egy lányom?
Nina megvonta a vállát:
— Túljutottunk rajta. Mint látod.
Matvej hallgatott. Megdöbbent. Egész ezekben az években hamis életet élt. A valódi boldogság pedig itt volt mellette — egy kisgyerek és egy nő személyében, akit valójában mindig is szeretett.
— Matvej? — aggódva szólt Nina. — Mit fogsz csinálni? Kérlek, ne mondj semmit Mashának. Elutazol, és felejtsd el. Neki fájni fog, és várni fog…
— Nem! Ez nem lesz!
— Érts meg, kérlek…
— Én sem tudom még, mit tegyek.
Éjszaka az anyja jelent meg az álmában. Mosolygott, átölelte Mashát, és azt mondta, mindig is ilyen unokát szeretett volna.
Három nap múlva Matvej elutazott. Nem hazafelé ment, hanem Nínához. Kezében hatalmas szatyrok voltak tele ajándékkal Mashának és az anyjának.
— Jó napot!
Nina valamit varrt az ablak mellett, meghallotta a hangját, és alig mosolygott:
— Megjöttél…
— Mondtam, hogy jövök. És hol…
A szobából kilépett Masha:
— Jó napot, Matvej bácsi!
Nina felállt:
— Átgondoltam mindent. És… Mashenka, szeretném bemutatni neked az igazi apukádat.
Matvej elejtette a szatyrokat.
— Köszönöm…
Egy hét múlva elköltöztek. Mindkét házat eladták — új életet akartak kezdeni. Masha még néha összekeverte a szavakat, hol „apának”, hol újra „Matvej bácsinak” szólította. Ő csak nevetett, megölelte mindkettőjüket, és hitt benne, hogy mostantól minden pont úgy lesz, ahogy lennie kell.
