— Semmiféle vendég nem jön! Mondd meg anyádnak, keressen más balekot, aki főz neki a jubileumára! Minden elmarad!
— Meddig fog ez még tartani, Anton?! — csapta le Irina úgy a lábas fedelét, hogy a gőz a plafonig tört. — Mondd meg, ki vagyok neked — feleség vagy félállású szakácsnő?
Anton megdermedt a konyhaajtóban, mint egy diák, akit rossz jegyen kapnak. Az egyik kezében távirányító, a másikban félig kiivott teásbögre.
— Ira, miért kapod fel megint a vizet? — húzta el a száját. — Csak annyit mondott anya, hogy nálunk lesznek a vendégek, és te magad mondtad mindig, hogy szeretsz főzni.
— Szeretek — utánozta Irina. — Csak nem harminc éhes szájnak egyszerre! Nem vagyok én közétkeztető üzem!
Kint októberi szitáló eső borította a ház udvarát. A tócsák szétterültek a betonon, a kutyák nyüszítettek a bejáratnál. Bent a konyhában pedig a levegőt késsel lehetett volna vágni — olyan sűrű volt a sértettségtől, a fáradtságtól és a fortyogó levestől.
— Irina, túldramatizálod — morogta Anton, a tekintetét elkapva. — Anya egyszerűen hozzászokott, hogy a családdal ünnepel. Most komolyan, neked ez annyira nehéz lenne? Egy nap az évben.
— Egy nap, aztán még egy, aztán még egy! — vágta rá. — Aztán jön a szilveszter, a húsvét, Szvetka névnapja, meg Ljosa bácsi a maga „csak beugrok teára” dumájával… Elegem van, Anton! Élni akarok, nem egész nap a tűzhely mellett állni!
Leült a hokedlire, tenyerét a homlokára szorítva. Tekintete kialudt, a hangja remegett — nem a haragtól, hanem a kétségbeeséstől.
— Már azt sem tudom, mikor ültünk le utoljára kettesben pizzát enni a dobozból és filmet nézni. Folyton csak ez a vendégsereg, rokonok, nevetés, koccintás… És én mindig a konyhában, mint egy robot.
Anton felsóhajtott, odalépett, és a vállára tette a kezét.
— Ira, kérlek, ne kezdjük el megint. Mi akadályoz abban, hogy segítséget kérj?
Irina felnézett:
— Segítséget? A te anyádtól? Hiszen még a tányért sem viszi el maga után. Azt mondja, én „olyan ügyesen csinálom”. És te? Te mikor segítettél utoljára bármit főzni?
— Hát, én nem tudok úgy, mint te — védekezett ő. — Hiszen neked tehetséged van hozzá.
Irina felhorkant:
— Igen, tehetségem van hozzá, hogy fáradt cseléddé változtassam magam minden szabadnap nélkül. Micsoda eredmény.
Felállt, az ablakhoz lépett. Az üvegen finoman kopogott az eső. A tükröződésben az ő kimerült arcát lehetett látni, kapkodva összefogott hajjal, szemekkel, melyekből kihunyt az „akarnom kell”.
— Tudod, régen örültem minden összejövetelnek — mondta halkan. — Mindenkinek meg akartam felelni, megmutatni, hogy jó vagyok. Aztán rájöttem — ti észre sem veszitek. Minden magától értetődő: a kaja, a melegség, a tisztaság. Senki sem kérdezi meg: „Ira, segítsek valamiben?”
Anton a tarkójához nyúlt, lesütötte a szemét.
— Nem is tudom… Csak így szoktuk. Mindig minden rendben volt.
— Na látod! — fordult felé hirtelen Irina. — Nektek jó volt! Én meg akkor mi vagyok? Bútor, ami hallgat és teszi a dolgát?
Egy határozott mozdulattal végigsöpört a ronggyal az asztalon, lesodorva a morzsákat.
— Ennyi, Anton. Ezúttal — semmilyen vendég. Mondd meg anyádnak: keressen másik házat a nagy családi lakomáihoz.
— Ira, ezt mégis hogy képzeled? — csattant fel Anton. — Anyának hatvan lesz, jubileum! Mindenki azt várja, hogy úgy lesz, mint mindig.
— Én meg azt várom, hogy végre meghalljanak! — a hangja megremegett, de Irina már nem fogta vissza magát. — Én nem vállaltam, hogy mindenkinek megfeleljek. Nekem is jogom van élni, érted?
Anton nehézkesen felsóhajtott.
— Ira, ne csinálj drámát. Csak rossz az őszi hangulatod. Elmúlik majd.
— Őszi? — keserűen felnevetett. — Három éve tart az „őszi hangulatom”.
Fogta a konyharuhát, megtörölte a kezét, és bement a szobába.
A kanapén egy halom szépen vasalt ruha, mellette a távirányító, és Anton félig kiivott teás bögréje. Minden, mint mindig. Csak benne kattant valami. Nem hangosan — de végérvényesen.
A következő napokban feszült csend telepedett a lakásra. Anton korán ment el, későn jött haza. Irina nem csapott jelenetet — csak csendben tette a dolgát, de mintha robot üzemmódban.
Egészen addig, míg egy este meg nem szólalt a kapucsengő.
— Igen? — szólt a kagylóba.
— Én vagyok, Ljudmila Petrovna — hangzott a jól ismert, határozott hang.
Irina mély levegőt vett, és megnyomta a gombot. Az anyós úgy lépett be a lakásba, mintha sajátja lenne — kabátban, sapkában, egy szatyorral a kezében.
— Na, meggondoltad magad? — kezdte már a küszöbről. — Holnap a jubileum, jönnek a vendégek, salátákat már rendeltem, tortákat is vettem. Már csak a meleg étel hiányzik — az meg a te műfajod!
— Nem lesz semmi — mondta Irina nyugodtan, a bejáratnál állva.
— Hogyhogy „nem lesz”? — hördült fel az anyós. — Én már mindenkinek megmondtam, hogy itt leszünk!
— Akkor rosszul mondtad — felelte Irina, keresztbe tett kézzel.
Ljudmila Petrovna felcsapta a kezét.
— Tudod te egyáltalán, hogy ez hogy néz ki? Mit fognak gondolni az emberek?
— Azt, hogy elfáradtam — vágta rá Irina. — És hogy nem vagyok köteles háziasszonyt játszani a ti ünnepeteken.
A levegő megfagyott. Anton kilépett a szobából, ásított, de amint meglátta a két nő arcát, egyből feszült lett.
— Anya, Ira, kérlek, ne kezdjétek…
— Ki kezdi?! — robbant az anyós. — A feleséged! Hálátlan! A fiam befogadta, otthont adott neki, ő meg feltételeket szab!
Irina meg sem rebbent.
— Anton nem „befogadott”. Együtt élünk. Egyenrangúan. Ez az én otthonom is.
Ljudmila Petrovna összeszűkítette a szemét.
— A tiéd? Ne nevettess! Ha nem a fiam lenne, te még mindig abban a bérelt lyukban laknál!
— Inkább egy lyukban, mint egy állatkertben — vágta vissza Irina. — Ahol egy konyhán osztozik egy tucat rokon, és egy se mond köszönetet.
Anton közbelépett:
— Elég, kérlek!
— Kérdezd meg a fiadat — fordult Irina az anyóshoz — hadd mondja ki: számára feleség vagyok, vagy kiszolgáló személyzet?
Anton zavartan elakadt.
— Ira, miért ilyen élesen?
— Pontosan! — kapott szót az anyós. — Éles az, amikor az ünnepre nem főznek!
Irina a szemébe nézett:
— Vagy talán éles az, amikor évekig észre sem veszik az embert, csak azt várják, hogy felszolgáljon, elpakoljon és mosolyogjon?
Szünet. Egy másodperc. Kettő. Három.
Az anyós hangosan kifújta a levegőt, felkapta kesztyűjét és beviharzott az ajtó felé.
— Jó. Tegyetek, amit akartok. De ezt nem hagyom annyiban.
Az ajtó úgy csapódott be, hogy a polcról leesett egy kis vázácska.
Anton a fejét fogta.
— Miért kell mindent bonyolítani, Ira? Ez csak egy ünnep!
— Nem, Anton — mondta Irina, rá se nézve. — Ez nem ünnep. Ez szokás. És én belefáradtam abba, hogy része legyek a szokásotoknak.
Eltelt egy hét a nagy jelenet után.
A lakásban ragadós csend ült, mintha a levegő megcukrosodott volna a kimondatlan szavaktól.
Anton óvatosan járkált, mintha attól félne, hogy valami láthatatlanhoz ér. Irina pedig… mintha kifakult volna. Mechanikusan mozgott, keveset beszélt, a legegyszerűbbeket főzte — tésztát, krumplit, egyszerű levest. Se saláta, se sült hús.
— Ira, miért ilyen… fantázia nélkül? — kérdezte óvatosan egy este Anton, villával bökdösve a tésztát.
— Fantázia nélkül? — ismételte halkan. — Vagy talán lelkesedés nélkül?
Anton lesütötte a szemét.
— Pedig régen olyan szívesen főztél.
— Régen élni is szívesen éltem, Anton — felelte Irina. — Most valahogy nem megy.
Ezt mondta, és elment mosogatni. A víz csörgedezett, a gondolatai pedig búgtak, mint egy régi transzformátor.
„Meddig még? Évek óta mindenkinek megfelelni, csak magamnak nem… És miért? Hogy megint azt halljam, hogy »anya megsértődött«?”
Másnap az anyós nem bírta tovább, és felhívta őket. A hangja jeges volt, mint a februári jégpocsolya:
— Anton, mondd meg a feleségednek, hogy szégyenbe hoz engem. Az egész rokonság erről beszél — hogy nem ünnepelhetünk nálam, mert a menyem »pihenni akar«.
Irina ott állt mellette, és minden szót hallott.
Odament, felvette a kagylót.
— Ljudmila Petrovna, felnőtt ember vagy, ott ünnepelsz, ahol akarsz. Csak nélkülem.
— Áhá, így állunk?! — háborgott az anyós. — És если сын ужин nélkül marad, akkor is nélküled?
— Süssön magának fasírtot — felelte higgadtan Irina, és letette a telefont.
Anton felpattant:
— Ira, miért csinálod ezt? Direkt dühíted őt!
— Nem — mondta Irina nyugodtan. — Csak először az életben mondom ki az igazat.
Anton idegesen járkált, mint egy ketrecbe zárt oroszlán.
— Te érted, hogy te vele veszekedsz, de én szenvedek miatta?
— És én akkor nem szenvedek? — Irina felvonta a szemöldökét. — Neked minden egyszerű: „anya így akarja”, „anya megszokta”, „anyának kellemetlen”. És nekem kényelmes, Anton? Engem valaha is megkérdezett valaki?
Anton leült, fejét a kezébe temetve.
— Ira, nem tudom, mit mondjak. Egy anyám van.
— És a feleséged ki? Fazékhoz csatolt tartozék?
Hosszú csend következett. Csak az óra kattogott, és a szél játszott egy műanyag zacskóval az udvaron.
Másnap Irina nem ment dolgozni. Otthon ült, teát ivott és gondolkodott.
Arra gondolt, milyen könnyen oldódott fel mások kívánságában. Hogyan lett belőle „Iruska, csináld már”, „Iruska, hozd ide”, „Iruska, tennél még?”
Pedig valaha egyszerű álma volt: hogy a férj — társ legyen, a ház — otthon, a tisztelet — kölcsönös.
A telefon egész nap csörgött — anyós, Szvetka, Marina néni. Mind ugyanazzal a dallal:
„Na ne bolondozz, hát rajtad áll az ünnep!”
Estére Irina egyszerűen lenémította a készüléket.
Az ablaknál ült, és nézte, ahogy a fények csillognak a vizes aszfalton.
És akkor rájött — vége. Elég.
Amikor este Anton hazaért, a lakás gyanúsan tiszta volt. Túl tiszta.
Az asztalon csak egy boríték és a kulcsok.
— Ira? — szólította.
A szobából lépett ki, kabátban, egy kis táskával. Arca nyugodt, tekintete határozott.
— Elmegyek anyámhoz.
— Hogy érted, hogy elmész? — döbbent meg. — Egy napra?
— Nem. Egyszerűen elmegyek.
Anton felugrott, zavartan közelebb lépett:
— Várj, most komolyan emiatt? Jó, anya túlzásba vitte, igen. De ez nem ok mindent szétrombolni!
— Anton, nálunk már rég nincs mit rombolni — mondta halkan. — Úgy élünk, mint két szomszéd. Csak én még a házvezetőnőd is vagyok.
Anton megdermedt, aztán suttogta:
— Lehet, nem vettem észre… De szeretlek.
Irina lassan megrázta a fejét.
— Szeretsz… talán. Csak nem engem, hanem azt, hogy kényelmes vagyok. Tiszta ruha, meleg vacsora, és hogy hallgatok.
Anton ökölbe szorította a kezét.
— És most mit fogsz csinálni? Hova mész?
— Ahol dolgom van. Csak ne oda, ahol nem hallanak meg.
Fogta a táskát, elindult az ajtó felé.
— Ira! — kiáltotta Anton. — Ne csinálj butaságot!
Irina visszafordult:
— A legnagyobb butaság az volt, hogy ilyen sokáig tűrtem.
Az ajtó becsapódott.
Eltelt egy hónap.
Anton próbált telefonálni — először naponta, aztán egyre ritkábban. Írt, hogy hiányzik neki, hogy „mindent megértett”, hogy „anya többé nem szól bele”.
Irina nem válaszolt.
Egy kis helyi étteremben vállalt munkát konyhai kisegítőként. A sors iróniája — újra konyha, de most a sajátja. Tiszta, őszinte munka. Nincs „kell”, nincs mások szeszélye.
Munka után visszatért egy apró szobába, ahonnan a vasút látszott.
Néha kiült az ablakhoz, hallgatta a zakatoló vonatokat, és arra gondolt:
„Félelmetes, de nyugodt. Végre nyugodt.”
Egy este felhívta a régi szomszéd, Lida néni, aki mindig mindent tudott.
— Szervusz, Irka — mondta. — Hallottam, Anton összeveszett az anyjával. Komolyan. Most külön lakik. Mondják, rájött, mit veszített.
Irina hallgatott. Fura érzés volt benne — nem öröm, nem káröröm. Csak könnyedség.
— Tanuljon meg egyedül élni — mondta végül.
— Te meg akkor nem mész vissza? — kérdezte Lida néni.
— Nem, Lida néni. Oda megyek ezentúl, ahol megbecsülnek, nem kihasználnak.
A szomszéd sóhajtott:
— Jól teszed, lányom. Elég volt rongynak lenni. Nő, akinek nincs tartása — olyan, mint a tea teafű nélkül. Van, de semmi értelme.
Irina elmosolyodott.
— Pont így gondolom én is.
A tél korán jött. A hó puhán terült szét, mint függöny egy színpadon, ahol épp véget ért az előadás.
Irina sötét utcán sétált hazafelé a munkából, hideg levegőt szívva. Kezében bevásárlószatyor, arcán nyugalom.
Egy férfi ment el mellette virággal a kezében. Ösztönösen elmosolyodott.
Nem azért, mert azt várta, hogy valaki virágot adjon neki, hanem mert először évek óta élőnek érezte magát.
Szabadnak.
És abban a pillanatban, a hóesésben, a lámpafény alatt megértette:
a válás nem vég.
Csak egy új fejezet kezdete, ahol ő — nem szakácsnő, nem „Iruska, hozd”, hanem egyszerűen nő.
Nő, akinek újra van saját „énje”.
