— Te magad mondtad, hogy anyukád a legjobbat érdemli, nem pedig az én ügyetlen kezemet! 🤨 Ezért is fogadtam neki profikat! Itt a takarítás számlája.
— Katya, a szombatról lenne szó — kezdte Andrej, miközben belépett a konyhába. Megállt a szoba közepén, hanyagul a szemöldökfára támaszkodva. A gesztus, amelynek lazának kellett volna hatnia, teljesen elárulta őt. Mindig így kezdte ezt a beszélgetést. Háromhavonta egyszer. Anyja érkezése előtt.
Katya nem emelte fel a tekintetét a tablet képernyőjéről, csak lassan végighúzta ujját az üvegen, átlapozva egy skandináv dizájnról szóló cikket. Az esti fény megvilágította arcát, nyugodttá, szinte derűssé téve azt. Egy szót sem szólt, teret adva neki, hogy magától bontsa ki a gondolatot. Tudta, mi következik, kívülről, mint egy betanult szerepet egy silány darabban.
— Anyu hívott, megerősítette. Háromra jön — folytatta Andrej, látva, hogy célzása hatástalan maradt. — Csak arra gondoltam… talán most csinálhatnánk mindent tökéletesen? Emlékszel, múltkor észrevette a port a nappali felső polcain?
Ezt lágy, szinte bocsánatkérő hangon mondta, mintha mindketten Tamara Igorevna hihetetlen éleslátásának áldozatai lennének. Mintha nem ő maga vágott volna egész este savanyú képet utána, és mintha Katya, aki az egész előző napját a takarításra áldozta, nem érezte volna magát megalázva.
Katya végül felnézett rá. Tekintete tiszta volt, világos, a megszokott ingerültség nyoma nélkül.
— Emlékszem — mondta egyenletesen. — Azt akarod, hogy ezúttal ne legyen por a polcokon. Megértettem.
Ez az egyszerű és gyors beleegyezés teljesen kizökkentette Andrejt. Általában ezen a ponton kezdődtek a viták. Már felkészült a szemrehányásokra és a védekező beszédre arról, mennyire elfárad mindig.
— Nos igen… és még valami — bátorodott fel Andrej. — A saláta. Az a csirkés. Nem próbálnál ki másik szószt? Mert múltkor egy kicsit… hát, íztelen volt. Anyunak.
— Íztelen — ismételte Katya visszhangként. Letette a tabletet az asztalra, és keresztbe fonta a karját. Testtartása megváltozott, összeszedettebb, figyelmesebb lett. Mintha diáklány lenne egy előadáson, félve, hogy lemarad egy fontos részletről. — Rendben. Másik szósz. Van még valami? Beszéljük át most mindet, hogy semmit se mulasszak el.
Andrej kényelmetlenül érezte magát. Ez a tárgyilagos, üzletszerű hangnem szokatlan volt számára. Érzelmeket, vitát, bármit várt, csak nem ezt a hideg konstruktivitást.
— Nem, összességében minden mindig rendben van… Csak… — elakadt, szavakat keresve. — Csak szeretném, ha anyu eljönne, és megnyugodna a lelke. Hogy lássa, a fiánál minden rendben van. Hogy semmi se zavarja. Hiszen ő az egyetlen. Ő a legjobbat érdemli…
Itt volt. A kulcsmondat. Az a bizonyos, amit minden alkalommal kimondott, mint valami univerzális varázsigét, ami bármilyen követelést és bármilyen kritikát igazolni tudott.
— A legjobbat — ismételte Katya lassan, szinte szótagolva. Ajkán alig észrevehető, furcsa mosoly futott át. — Ez nagyon fontos pontosítás, Andrej. Köszönöm, hogy kimondtad. Mert én eddig mindig csak „jót” próbáltam csinálni. Most kiderül, hogy „a legjobbat” kell.
— Hát persze! — örvendezett ő, azt gondolva, hogy végre helyesen értette meg őt. — Pontosan! Mint egy igazi úri házban! Hogy a tisztaság is hibátlan legyen, az étel meg, mintha étteremből jött volna. Hogy lássa, nem tévedtem: a feleségem arany!
Odament, átölelte a vállát, és győztesnek érezte magát egy elmaradt csatában. Botrány nélkül elérte, amit akart. Katya mozdulatlanul állt az ölelésében, egyenes és merev volt, akár egy szobor. Kezei a teste mellett lógtak. Valahova rajta túl, a falra nézett, mosolya pedig szélesebb lett, de nem melegebb. Sőt, a szája szegletében valami éles, ragadozó villant.
— Ne aggódj, drágám — mondta halkan, de tisztán. — Ezúttal minden pontosan úgy lesz. Anyukád megkapja a legjobbat. Ezt megígérem. Teljesen, maradéktalanul elégedett lesz.
A szombat eljött, mint egy elkerülhetetlen ítélet. Andrej, aki hazafelé még betért egy pompás csokor őszirózsáért anyjának, délután kettő körül lépett be a lakásba. Fel volt készülve mindenre: a szemcsípő klórszagra, a porszívó zúgására, a kifacsart, de engedelmes Katya látványára, aki kopott köntösben rohan a tűzhely és a mosogató között. Készen állt arra, hogy belépjen, felakasztja a kabátját, és fölényesen odavesse: „Na, hogy állsz, harcos? Segítsek?”, jól tudva, hogy segítségre már nem lesz szükség.
De a lakás süketítő, sűrű csenddel fogadta. A megszokott káosz hiánya olyan feltűnő volt, hogy szinte fizikailag lehetett érezni. Nem étel- és tisztítószerszag terjengett, hanem mint egy drága hotel előcsarnokában — virágdiffúzor, bútorápoló és valami alig megfogható, steril illat. A levegő hűvös volt és teljesen élettelen.
A nappaliba lépett. Katya a karosszékben ült. Elegáns, sötétzöld selyem otthoniruhát viselt, haja lágy hullámokban omlott, arcán könnyű smink. Lassan egy keménykötéses könyvet olvasott, mellette az asztalkán gőzölgő kávéscsésze. Felemelte rá a tekintetét, amelyben nyoma sem volt fáradtságnak vagy pániknak. Csak nyugodt, kiváró kíváncsiság.
— Szia — mondta, mintha csak egy sétáról tért volna haza, nem pedig egy órával az anyja negyedéves inspekciója előtt.
Andrej megtorpant a küszöbön, agya kétségbeesetten próbálta összeegyeztetni a látványt a valósággal. A kezében lévő csokor hirtelen nevetségesnek és oda nem illőnek tűnt ebben a steril környezetben.
— Mi… történik itt? — kérdezte, miközben a szobát pásztázta tekintetével. A parketta ragyogott. Egy porszem sem. Egyetlen fölösleges tárgy sehol.
— Semmi nem történik — Katya kortyolt a kávéból. — Pihenek. Hamarosan jön anyukád, frissen és kipihenten kell fogadni. Nem így van?
— Frissen? — hangja pánikosra váltott. — Katya, a vacsora? A takarítás? Anyu egy óra múlva itt lesz! Te tényleg nem csináltál semmit? Elfelejtetted?
Válaszra sem várva a konyhába rohant. Ott érte a második sokk. A konyha ragyogott. A munkalapok üresen és tükörfényesen álltak. A tűzhely hideg és érintetlen. Feltépte a sütő ajtaját. Belül sötét és üres volt. A mosogatóban egyetlen tányér sem.
— Katya! — hangja sikoltássá vált. Visszatért a nappaliba, arcát a harag és a félelem torzította. — Ez meg mi? Sztrájkot hirdettél ellenem? Pont most, anyám érkezése előtt?
— Nyugodj meg, Andrej — lapozott egyet a könyvben, rá sem nézve. — Megmondtam, hogy mindenről gondoskodtam. Megígértem, hogy anyád megkapja a legjobbat. És betartottam a szavam.
— Hogy gondoskodtál?! — szinte fuldokolt. — A hűtő üres, a sütőben aludni lehet! Mivel etetjük? Szendvicsekkel? El tudod képzelni, mit fog mondani? Mit fog gondolni rólam?!
A szobában ide-oda járkált, mint egy ketrecbe zárt állat. Mindentől dührohamot kapott: a nyugalmától, attól az idétlen selyemruhától, az idegen parfümillattól a saját házában. Úgy érezte, kicsúszik a kezéből az irányítás, az addig megszokott, felépített világ a szeme láttára omlik össze. Ő viszont csak figyelte őt enyhe, alig észrevehető mosollyal, mintha egy érdekes filmet nézne.
— Andrej, ülj le. Igyál egy pohár vizet. Elrontod az arcszíned — hangja teljesen komoly volt, és épp ez dühítette fel végleg.
— Hát én most… — indult felé, hogy kiragadja kezéből azt az átkozott könyvet, és rákényszerítse, hogy a szemébe nézzen.
És abban a pillanatban, haragja tetőfokán, a lakást éles, követelőző csengőszó hasította ketté. Rövid volt, határozott. Ez csak ő lehetett.
Andrej dermedten állt meg félúton. Katjára nézett, aztán a bejárati ajtóra, és jéghideg veríték tört ki a homlokán. Csapdába esett. És ennek a csapdának az ajtaja most kinyílt.
— Nyisd ki, Andrej. Ez az édesanyád — Katya hangja egyenletes és nyugodt volt, mégis volt benne valami, ami parancsnak hatott.
Andrej, mintha alvajáró lenne, az ajtóhoz indult. Minden lépés visszhangként dübörgött a fejében. Gépszerűen elfordította a kulcsot, kitárta az ajtót, és megpróbált magára erőltetni valami vendégszerető mosolyt. A küszöbön Tamara Igorevna állt — feszes tartásban, tökéletesen kivasalt bézs kabátban, hajszála a helyén. Átható, okos tekintete azonnal felmérte fia sápadtságát és feszült testtartását.
— Szervusz, fiam, — nyújtotta a kesztyűs kezét, nem csókra, hanem hogy vegye át tőle a táskát. — Valahogy nem nézel ki valami jól. Csak nem beteg vagy?
— Szervusz, mama. Minden rendben, csak… fáradt vagyok — motyogta, miközben elvette a karcsú, de súlyos táskát.
Tamara Igorevna belépett az előszobába, és megállt. Tekintete végigsiklott a folt nélküli tükrön, a ragyogó padlón, a tökéletes rendre. Beljebb lépett, orra enyhén megremegett, ahogy beszívta a szokatlan, hűvös illatot. Ez nem otthon illata volt. Ez szolgáltatás szaga volt.
— Milyen… steril itt nálatok — jegyezte meg. Ez nem dicséret volt, hanem kérdés, ténybe burkolva. Végighúzta kesztyűs ujját a folyosó képkáváján. Az ujj tiszta maradt. Arcán nem tükröződött se meglepetés, se öröm. Csak valami alig észrevehető feszültség a szája szegletében.
Ekkor Katya kilépett a nappaliból. Megjelenése végképp romba döntötte Tamara Igorevna elvárásait. Sem kötény, sem a konyhai hőtől kipirult arc. Helyette elegáns ruha, nyugodt mosoly — inkább szalonháziasszony, mint vőlegényét váró meny.
— Jó napot, Tamara Igorevna. Örülök, hogy látom — Katya odalépett és könnyedén megérintette a kezét. — Jöjjön, foglaljon helyet. Andrej, segíts anyádnak.
A nappaliban minden kifogástalan volt: tökéletesre felrázott párnák, üvegasztal, úgy kifényesítve, hogy tükröződött benne a csillár. És a pompás rend közepén egy nő szürke egyenruhában, aki hangtalanul, kimérten törölgette speciális kendővel a tévéképernyőt. Mozdulatai annyira feszesek és céltudatosak voltak, mintha maga is a berendezés része volna.
Tamara Igorevna megtorpant, a tekintete az idegenre szegeződött. Andrej dermedten állt mellette, úgy érezte, a talaj kicsúszik a lába alól.
— Katya, ez meg…? — kezdte volna, de hangja elárulóan megremegett.
— Ó, ő Szvetlana — magyarázta könnyedén Katya, követve a tekintetüket. — Úgy gondoltam, ha ilyen fontos vendéget várunk, akkor a tisztaságnak nem egyszerűen jónak, hanem professzionálisnak kell lennie. Hogy egy porszem se zavarhassa meg a látogatást.
Mosolya egyenes és nyílt volt, egyszer az anyósra, aztán a férjére irányult. Ebben a mosolyban nem volt más, csak gyilkos logika. A konyha felől egyre erősebben áradt a szag — bonyolult, rétegzett, ingerlő. Valami sült fűszeres, vajas szósz és hús illata. Csábító volt, ugyanakkor ijesztően idegen.
— És ez a… kifinomult illat micsoda? — Tamara Igorevna acélos tekintete a konyha felé fordult. — Csak nem te, Katya, próbáltad elsajátítani a francia konyhát?
— Én? Ugyan, Tamara Igorevna, hová is nekem — mosolyodott el Katya. — Jöjjön, megmutatom.
Mint egy tárlatvezető, úgy vezette őket a konyhába. Andrej hátul kullogott, mint egy elítélt, akit ítélethirdetésre kísérnek. A ragyogó konyhában, hófehér köpenyben és magas szakácssapkában egy negyvenes férfi sürgött. Koncentráltan öntött szószt valami tányérra, mozdulatai pontosak és gyakorlottak voltak, akár egy sebészé.
Andrej és Tamara Igorevna megdermedtek a küszöbön. Ez volt a vég. A kegyelemdöfés.
— Katya… ez meg mi az egész? — lehelte Andrej, arca fehér volt, mint a fal.
Katya felé fordult. Tekintete hideg és tiszta volt. Egyenesen rá nézett, figyelmen kívül hagyva anyósának megkövült döbbenetét.
— Te magad mondtad, hogy anyád a legjobbat érdemli, nem pedig az én ügyetlen kezemet! Ezért is fogadtam neki profikat! A takarítás és a szakács számláját majd átküldöm neked!
— És ő meg kicsoda?..
— Ő Jelena a cateringügynökségtől — bólintott Katya a szakácsnőre, aki ügyet sem vetve rájuk, folytatta a munkáját. — Úgy döntöttem, anyukád éttermi színvonalat érdemel, nem az én házi kísérleteimet. Szóval nyugodj meg, drágám. Minden ki van fizetve. Illetve ki lesz fizetve. Általad. Mivel a vendég — a te vendéged.
A levegő besűrűsödött, ragadóssá vált. A feszültség olyan kézzelfogható volt, mintha tapintani lehetett volna. A szakács, rendíthetetlen profi, könnyed koppanással helyezett két porcelántányért a pultra. A műremeknek tűnő fogás közömbösen született a közelgő vihar közepette: az ő világa csak szószokból, hőfokból és tálalási időből állt.
Elsőként Tamara Igorevna rázta le a dermedtséget. Lassan, kimért méltósággal elfordult a szakácstól, mintha az nem is létezett volna. Tekintete, hideg és éles, akár a szike, Katjába fúródott.
— Te ennyire elviselhetetlennek tartasz engem — szólalt meg halkan, de minden szava csattant, mint egy pofon —, hogy a fogadásomhoz egész személyzetet kell bérelnetek? Ez most bók akart lenni, vagy nyilvános megalázás?
