— Te odaadtad a nővérednek az én konyhai robotgépemet, akkor miért ne adhatnám oda a te autódat a bátyámnak? Hiszen te sem használod most!
Marina mindig úgy gondolta, hogy minden tárgynak megvan a maga helye és története. A neszesszere a francia szempillaspirállal, amit három éve vásárolt. A nagymama smaragd fülbevalói, amelyeket csak különleges alkalmakkor vett fel. A kék Zara-ruha, amelyben megismerkedett Andrejjel. Minden darab a személyes terének, az intim világának része volt.
Andrej egyszerűbben viszonyult a tulajdonhoz. Számára a tárgyak egyszerű eszközök voltak, amelyeket használni, megosztani, kölcsönadni lehet. Őszintén nem értette, miért ragaszkodik Marina ennyire a ruháihoz és ékszereihez.
Az első figyelmeztető jel úgy két hónapja érkezett.
— Andrej, nem láttad a gyöngy fülbevalóimat? — kérdezte Marina, miközben a dobozkában kotorászott. — Tudod, amelyiket anya születésnapomra ajándékozott.
— Á, azt? — Andrej fel sem nézett a telefonjáról. — Odaadtam Lenának. Holnap állásinterjúra megy, és valami szigorú, elegáns kiegészítőt kért.
Marina megdermedt, kezében a fülbevalók üres tokjával.
— Hogyhogy odaadtad? Az az én fülbevalóm!
— Na és? Te most úgysem hordod. Lenának meg jól jött.
— Andrej, ezek az én személyes dolgaim! Nem osztogathatod csak úgy!
— Ugyan már — végre felemelte a tekintetét a képernyőről. — Lena a húgom, nem idegen. És biztosan visszaadja.
Lena két hét múlva hozta vissza a fülbevalókat. Az egyik gyöngyön alig észrevehető alapozófolt maradt. Marina tíz percig tisztogatta, mosta, fertőtlenítette őket, és közben furcsa undort érzett. Nem a foltoktól, hanem attól a gondolattól, hogy valaki más viselte, hogy a fülbevaló érintette más bőrét, átvette az idegen illatát.
Andrej azonban nem értette a reakcióját.
— Uramisten, Marina, mi bajod? Ez csak egy pár fülbevaló. Meg aztán, ugyan mi számít? Lena tisztaságmániás.
Egy hónappal később eltűnt a kék ruha.
Marina céges rendezvényre készült, és kifejezetten azt a ruhát akarta felvenni — tökéletesen állt rajta, és kiemelte a szeme színét. De a szekrényben nem találta.
— Andrej, hol van a kék ruhám? Tudod, a Zara, emlékszel?
— Á, azt Lena elvitte randira. Azt mondta, nagyon jól áll neki.
— Milyen randira? — Marina érezte, ahogy belül összerándul valami. — Hiszen fél éve Maximnal jár!
— Igen, vele ment. Színházba vagy hová. Azt mondta, a fekete ruhája mosásban van, újat venni meg drága.
Marina lassan leült az ágyra.
— Andrej, érted, hogy ma este éppen azt a ruhát akartam felvenni? A céges bulira?
— Vegyél fel másikat. Tele van a szekrényed.
— Nem az a lényeg, hogy van más ruhám! Hanem az, hogy AZ az én ruhám, és nem engedtem meg, hogy elvigye!
— Ne túlozz már! Lena megígérte, hogy vigyáz rá.
A ruha három nap múlva került vissza. Az alján sárgás folt volt — talán szósz vagy valami más. Alig látható, de mégis ott volt. Andrej vállat vont:
— Előfordul. Elküldöd a tisztítóba, és olyan lesz, mint újkorában.
De Marinának a ruha már soha nem lett ugyanaz. Valahányszor ránézett, maga elé képzelte, ahogy Lena Maximnal táncol benne, ahogy csókolóznak, és a ruhán nyomot hagy a sminkjük, az izzadságuk. Többé nem vette fel.
Ezután elkezdtek eltűnni a kozmetikumok, sálak, táskák. Lena mintha úgy gondolta volna, hogy Marina gardróbja egy nyilvános könyvtár, ahonnan bármit el lehet vinni, ami megtetszik. Andrej pedig könyvtárosként osztogatta készségesen a „köteteket”.
— Figyelj — próbált Marina komoly beszélgetést kezdeményezni —, tényleg kellemetlen nekem, hogy a húgod hordja a dolgaimat. Ez az én személyes területem.
— Marin, ne légy ilyen fösvény. Család vagyunk. A családnak segítenie kell egymást.
— Segíthet pénzzel, tanáccsal, támogatással — igen. De nem az én személyes dolgaimmal!
— Ugyan már, az ékszerek és a ruhák nem segítség? Lena egyetemista, nincs pénze mindenre.
— Akkor kérjen tőlem engedélyt!
— Minek? Tudom, hogy úgysem utasítanád el. Minek ezek a formaságok a rokonok között?…
De a lényeg nem a formaságokban rejlett. A lényeg az volt, hogy Marina úgy érezte magát, mintha a saját otthonában rabolták volna ki. A dolgai engedély nélkül tűntek el, visszakerültek megrongálva vagy késve. A férje pedig nem értette az érzéseit, és fösvénységnek nevezte azt, ami valójában kétségbeesett kísérlet volt arra, hogy megőrizzen legalább egy darabka személyes teret.
A csúcspont a laptop története lett.
Marina belsőépítészként dolgozott, de az elmúlt két hónapban projektek között volt, és valóban ritkán használta a saját laptopját. A céges gép, amit a munkahelyén kapott, bőven elég volt a hivatalos levelezéshez és ahhoz, hogy este a közösségi oldalakon nézelődjön. A személyes laptop a hálószobában, az asztalkáján hevert, és Marina az utóbbi időben alig nyitotta meg.
Aznap azonban elhatározta, hogy a magánügyeivel foglalkozik — rendbe teszi az utolsó nyaralás képeit, frissíti az önéletrajzát, átnézi a személyes postafiókját. De a laptop nem volt a helyén.
— Andrej, hol van a laptopom?
— Lenánál — felelte a férfi, anélkül hogy levette volna a szemét a tévéről. — Az övé tönkrement, és le kell adnia a házi dolgozatát.
Marina érezte, ahogy elönti a forróság az arcát.
— Hogyhogy Lenánál? Hiszen azon vannak a fájljaim, a fényképeim, a dokumentumaim! Köztük nagyon személyes dolgok is!
— Na és? Úgysem fogja megnézni őket. Csak a Word kell neki meg az internet.
— Andrej! — Marina felemelte a hangját. — Ott vannak a személyes fotóim! Dokumentumok! Jelszavak! Egyáltalán felfogod, mit csinálsz?
— Ugyan már, nyugodj meg. Lena rendes lány, nem fog turkálni a fájljaidban.
— Nem a rendességről van szó! Hanem arról, hogy EZEK AZ ÉN SZEMÉLYES DOLGAIM! Neked nincs jogod szétosztogatni őket!
De Andrej már visszafordult a tévéhez, jelezve, hogy számára a beszélgetés befejeződött.
A laptop egy hét múlva került vissza. Marina azonnal átnézte a böngészési előzményeket, és felfedezte, hogy valaki megnézte a felhőtárhelyén tárolt fényképeket. Köztük elég intim képeket is, amelyeket a nászútjukon készítettek. Az asztalon idegen fájlok jelentek meg, és az egyik fontos dokumentuma törlődött.
Amikor mindezt elmesélte Andrejnek, az csak legyintett:
— Hát állítsd vissza a lomtárból. Biztos véletlen volt.
— Nem az a lényeg, hogy véletlen volt-e vagy sem! — kiabált Marina. — Az a lényeg, hogy te idegen embernek adtál hozzáférést a személyes adataimhoz!
— Idegennek? Ő a húgom!
— Nekem idegen! És semmi joga nem volt kutatni a fájljaim között!
Andrej ekkor már a másik szobába ment, és becsapta maga mögött az ajtót.
Az utolsó csepp a pohárban a konyhai robotgép volt.
Vasárnap reggel Marina úgy döntött, megsüti Andrej kedvenc tortáját — azt, dióval és krémmel, amit általában a születésnapjára készített. Megvette az összes hozzávalót, elővette a nagymama receptjét, és ráhangolódott a hosszú, kellemes sütési folyamatra.
De amikor kinyitotta a konyhaszekrényt, a polc, ahol a robotgépnek kellett volna állnia, üres volt.
— Andrej! — szólt ki. — Hol van a robotgép?
— Á, az? Lenánál van. Tegnap hívott, azt mondta, szeretne valami bonyolultat sütni Makszimnak. Úgy gondoltam, te úgyis ritkán használod.
Marina a konyha közepén állt a dióval teli zacskóval, és érezte, ahogy benne feltör egy eddig soha nem tapasztalt, elementáris düh.
— Andrej — szólalt meg lassan —, tortát akartam sütni. Kifejezetten neked. És szükségem lenne a robotgépre, hogy ledaráljam a diót.
— Akkor süsd meg holnap. Vagy holnapután. Lena nem vitte el örökre.
— MA akartam megsütni! — kiáltotta Marina. — Terveztem, készültem, megvettem a hozzávalókat!
— Na és akkor mi van, világtragédia? — felelte ingerülten Andrej. — Vagdald össze késsel, vagy vegyél boltban darált diót.
— Nem a dióról van szó! — Marina az asztalra csapta a csomagot. — Hanem arról, hogy te úgy bánsz A DOLGAIMMAL, mintha a tieid lennének! Kérdés és engedély nélkül! Mintha semmi jogom nem lenne beleszólni a saját házamban!
— Ne dramatizálj már! Ez csak egy robotgép!
— Nem, ez NEM „csak” egy robotgép! Ez AZ ÉN robotgépem, amit a saját pénzemen vettem, és ami A MI konyhánkban áll! Neked nincs jogod odaadni, ha én nem egyezek bele!
Andrej úgy nézett rá, mintha megőrült volna.
— Uramisten, Marina, mi lett veled? Micsoda fösvénység… Tényleg sajnálod megosztani a húgommal?
És akkor Marina megértette, hogy a szavak haszontalanok. Andrej soha nem fogja megérteni, mert számára nem létezik a személyes tér fogalma. Legalábbis, ha az ő dolgairól van szó.
De Marina tudta, hogyan értesse meg vele.
Hétfő reggel, amikor Andrej elment dolgozni a metrón, mint mindig, Marina felhívta a bátyját, Mihailt.
— Szia, Misa. Figyelj, szükséged lenne pár napra egy autóra?
— Mi történt? — csodálkozott a báty.
— Andrej megengedte — hazudta Marina. — Azt mondta, úgyis metróval jár dolgozni, a kocsi meg csak áll.
— Hát, ha ő nem bánja… Valójában nagyon jól jönne, el kell intéznem pár dolgot a telken, busszal meg kényelmetlen. Köszönöm!
Egy óra múlva Mihail már el is vitte a hófehér BMW kulcsait, amely Andrej büszkesége és öröme volt. Minden hétvégén kézzel mosta, polírozta, míg tükörfényes nem lett. Az autót két éve vásárolták hitelre, és Andrej igazi kincsnek tekintette.
Este, amikor Andrej hazaért a munkából, azonnal az ablakhoz sietett, hogy ellenőrizze, minden rendben van-e az autóval. A kocsinak nyoma sem volt a parkolóban.
— Marin, hol a kocsim? — kérdezte, próbálva megőrizni a nyugalmát.
— Á, elvitte Misa — felelte Marina, miközben tovább főzte a vacsorát. — Ki kellett vinnie néhány építőanyagot a telkére.
Andrej megmerevedett.
— Hogyhogy elvitte? Milyen Misa?
— A bátyám. Neki adtam a kulcsot.
— MIT csináltál?! — Andrej hangja elvékonyodott a felháborodástól. — Hogy adhattad oda az autómat?!
— Mi olyan különös ezen? — vont vállat Marina. — Úgysem használod mostanában. Metróval jársz dolgozni.
— Hogyhogy nem használom?! — Andrej a fejét fogta. — Fél karrierembe került! Két éve fizetem a hitelt! Minden nap átnézem, mosom, vigyázok rá!
— Ugyan már, Misa óvatos sofőr. Ne aggódj, nem lesz baja.
— Nem lesz baja?! — Andrej már az idegösszeomlás szélén állt. — És ha összetöri? Vagy ellopják? Vagy ittasan ül a volán mögé?
— Andrej, miért pánikolsz? Misa soha nem vezetne ittasan. Ráadásul húsz éve vezet.
— Tapasztalat?! Mi köze ennek a tapasztalathoz?! — Andrej idegesen járkált fel-alá. — Ez AZ ÉN autóm! Nem volt jogod odaadni! Azonnal hívd fel, hogy hozza vissza!
— De hát még nem végzett a dolgaival a telken. Holnap este hozza vissza.
— HOLNAP?! — üvöltötte Andrej. — Egy IDEGENNEK adtad oda az autómat egy egész napra?!
— Idegennek? — csodálkozott Marina. — Hiszen ő a bátyám.
— Nekem idegen! És semmi joga nem volt elvinni az autómat!
Marina lassan megfordult, és a férje szemébe nézett.
— Te odaadtad a nővérednek az én konyhai robotgépemet. Miért ne adhatnám oda a kocsidat a bátyámnak? Te sem használod most!
Andrej kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de nem jöttek a szavak. Először ezekben a hónapokban látta meg a helyzetet a másik oldalról.
— Ez… ez teljesen más dolog — motyogta.
— Miben más? — kérdezte Marina nyugodtan. — Azt mondtad, hogy a családtagok között nem kell formaság. Hogy a családnak segítenie kell egymást. Hogy a fösvénység csúnya dolog.
— De az autó… az értékes holmi…
— És a laptopom olcsó volt talán? Pedig azon olyan személyes fájljaim voltak, amelyek többet érnek bármilyen autónál.
— De Lena véletlenül…
— Misa is véletlenül megkarcolhatja az autódat. Vagy balesetet szenvedhet. Vagy ellophatják. Bármi megtörténhet.
Andrej elsápadt.
— Marina, kérlek, hívd fel! Kérd meg, hogy hozza vissza!
— Miért? — csodálkozott őszintén Marina. — Tudom, hogy úgysem bánod. Miért kellenek a formaságok a rokonok között?
Az éjszakát Andrej álmatlanul töltötte. Minden órában felkelt, kinézett az ablakon, mintha az autó varázsütésre megjelenhetne a parkolóban. Elképzelte, hogy Mihail nekimegy egy fának, hogy megállítja a rendőrség, vagy hogy valaki megkarcolja a kocsit egy idegen udvarban.
Reggel sápadt és kimerült volt.
— Marin, kérlek, hívd fel Misát. Legalább kérd meg, hogy küldjön egy képet a kocsiról, hadd lássam, hogy minden rendben.
— Minek? — vont vállat Marina. — Mondtam, hogy óvatos.
— Kérlek! Csak aggódom!
— És én nem aggódtam, amikor te odaadtad a dolgaimat? Amikor Lena visszahozta őket sminkfoltosan és ki tudja, milyen állapotban?
Andrej a feleségére nézett, és végre megértette, mit érzett ő az elmúlt hónapokban. A tehetetlenséget, amikor mások a dolgaiddal rendelkeznek engedély nélkül. A félelmet, hogy nem bánnak velük óvatosan. A dühöt, hogy a véleményedet senki sem veszi figyelembe.
— Én… nem értettem — mondta halkan.
— Most már érted?
Bólintott.
Este Mihail visszahozta az autót. Tiszta volt és sértetlen, még meg is tankolta tele. De a hátsó ülésen idegen kesztyűk hevertek, ismeretlen kölniszag terjengett, és a hamutartóban napraforgómag-héjak voltak.
— Bocsi — mondta Mihail, miközben átnyújtotta a kulcsot —, egy kis koszt hagytam, de igyekeztem mindent kitakarítani.
Andrej némán bólintott, és elment átnézni az autót. Nem volt rajta karcolás, horpadás sem, mégis már nem tűnt olyan „sajátjának”, mint korábban. Valaki más is ült benne, és ettől furcsán idegenné vált.
— Na, milyen? — kérdezte Marina. — Most már érted, mit éreztem?
Andrej sokáig hallgatott. Aztán lassan bólintott.
— Értem. Bocsáss meg.
Attól a naptól kezdve soha többé nem adott Lena kezébe Marina dolgait az engedélye nélkül. Amikor pedig a húga újabb kéréssel telefonált, hogy kölcsönkérjen valamit Marina ruhatárából, így felelt:
— Lena, ezek nem az én dolgaim. Hívd fel Marinát, és kérdezd meg tőle.
És furcsa módon, amikor Lena elkezdett engedélyt kérni, Marina sokkal szívesebben adta oda a dolgait. Mert így már az ő döntése volt, nem pedig rákényszerített nagylelkűség.
A robotgép pedig elfoglalta jogos helyét a szekrényben, és Marina végre megsütötte azt a bizonyos diós tortát. Andrej azt mondta, különösen finom lett. Talán azért, mert szeretettel készült.
Néha az embernek a másik helyébe kell kerülnie, hogy megértse az érzéseit. És olykor a leghatásosabb lecke nem a szavakban rejlik, hanem a személyes tapasztalatban. Még ha ehhez egy kicsit a másik szabályai szerint is kell játszani.
