— Vagy holnap együtt elmegyünk anyámhoz, és elkezdjük a felújítást, vagy… vagy többé nem vagy a feleségem. Válassz: a család vagy a te strandjaid — jelentette ki a férj.
Vasreszelék és a tengeri szellő álma
A műhely zúgott, mint egy felbolydult méhkas, tele óriási, fémtestű méhekkel. A felhevült gumi és a gépolaj szaga beleette magát a bőrbe, átitatta a hajat, és úgy tűnt, még a gondolatoknak is ez a nehéz, ipari füstszaguk van. Marina, miközben megigazította a félrecsúszott kendőt, válogatós szemmel vizsgálta a csapágyak legyártott tételét. A tekintete, amely máskor éles és szigorú volt, ma újra meg újra elhomályosult. A szeme előtt a padló szürke betonja helyett türkiz hullámzott, és a futószalag csattogása helyett a tenger morajlását hallotta.
Két éve várta ezt a szabadságot. Két év spórolás, lemondás egy plusz pár cipőről, a barátnőkkel való kávézásokról. Törökország. „Ultra all inclusive.” Lusta semmittevés a nap alatt — olyan nap alatt, ami nem a sisakon át perzseli a fejtetőt, hanem szelíden melegít.
A szünetben odagurult hozzá egy villástargonca. Pável, a férje, vagányan fékezett, majdnem elsodorta a selejtes raklapot. Az arcán, amely általában egyszerű és nyílt volt, most furcsa, ide-oda ugráló mosoly bujkált.
— Maris, jössz ebédelni? — kiáltotta túl a gép zaját.
— Megyek, Pasa. Miért vagy ilyen ideges? Történt valami a raktárban?
— Á, dehogy, minden oké. Csak… anya telefonált.
Marina belül megfeszült. Ljudmila Mahovna hívásai ritkán ígértek bármi jót. Olyan nő volt, mint egy tank, mint egy buldózer: a saját kényelméhez vezető utat a rokonok fején át törte magának.
A menzán, miközben a villájával piszkálta az összeragadt tésztát, Pável végre kipréselte magából:
— Figyelj, Marina. Az a helyzet… Anya azt mondja, a fürdőben felválik a csempe. A konyhában meg sárga a plafon, szégyen vendéget hívni.
— És? — Marina letette a villát. Az étvágya egy pillanat alatt eltűnt, mintha valaki lekapcsolta volna a villanyt a gyomrában.
— Hát… arra gondolt, amíg mi szabadságon lennénk, talán átugranék… segíteni.
— Pasa, három nap múlva repülünk. A nyaralás ki van fizetve. A bőrönd össze van pakolva. Te miről beszélsz?
Pável elfordította a szemét, és az asztallap karcolásait nézte.
— Csak… arra gondoltam… talán visszaváltjuk? Bukunk egy kicsit a jutalékon, de legalább lesz pénz anyagra. A tenger majd később valahogy… Anya sír, azt mondja, beindult a penész, alig kap levegőt. Asztmás, tudod.
Marina a férjére nézett, és nem élettársat látott, hanem puha, formálható agyagot — olyat, amiből az anyja azt gyúr, amit csak akar.
— Azt ajánlod, hogy a hotel helyett port szívjak és cementes zsákokat cipeljek? — Marina hangja csendes lett, de veszélyes csengés vibrált benne. — Megállapodtunk. Úgy dolgoztam, mint az állat ezért a tengerért.
— Mindig csak a tenger, a tenger! — csapott az asztalra Pável. — Önző vagy, Marina. Anyám beteg, segítséget kér, te meg csak a hasadat akarod süttetni! Mi család vagyunk, vagy mi? Segíteni kell anyának. A felújítás szent dolog.
A jóindulatú suttogók
Este Marina telefonja izzásig forrósodott. Először az anyja, Tamara Ignatyjevna hívta.
— Marinácska, csak hozzám ne gyertek a szabadság alatt — figyelmeztette rögtön, köszönés nélkül. — Tele van az ablakpárkány palántával, levegőt sem kapni, ráadásul az… apád, Kolja bácsi, polcokat akar átfúrni. Szóval inkább tűnjetek el. Repüljetek, ahova akartatok. Ne itt lábatlankodjatok.
Marina elmosolyodott. Legalább itt stabil volt minden: semmi intrika, csak őszinte vágy, hogy békén hagyják.
Utána Viktor, Pável bátyja tárcsázta.
— Szia, Marin. Hallottam, a mi balfácánunk megint anyu nótájára táncol?
— Szia, Vity. Próbálkozik. Törökországot glettre akarja cserélni.
— Eszedbe se jusson! — ordította a sógor úgy, hogy Marina el kellett húzza a telefont a fülétől. — Tavaly én, mint egy hülye, az egész nyarat az ő telkén öltem el. „Vityecska, csak a lépcsőt igazítsd meg.” Aha. A végén tetőt cseréltem, kerítést húztam, és még én voltam a hibás, hogy drága szöget vettem. Kiszív belőled mindent és még csak nem is fullad bele. A Pasád meg… gerinctelen, amint az anyja felemeli a hangját. Küldd el őket a francba.
A legértékesebb mégis Marina húgának, Szveta látogatása volt. Szveta úgy rontott be a lakásba, mint egy friss huzat, ledobta a cipőjét, és egyenesen a konyhába ment.
— Hallottam a híreket — közölte, miközben előhúzott a táskájából egy ásványvizet. — A Pasád az Odnoklassznyikiben átírta a státuszát: „A család mindenek felett.” Készül feláldozni a te pihenésedet.
— Vissza akarja váltani a jegyeket, Szveta. Azt mondja, nem lesz elég pénz a felújításhoz, ha repülünk. Anyánál meg „penész” van.
Szveta felhorkant, és kinyitotta a vizet.
— Penész a lelkiismeretében van. Marina, te hülye vagy? Miféle kompromisszum? Minőségellenőrzési vezető vagy, kilométerről kiszúrod a selejtet. A te házasságod a Pasával most százszázalékos selejt. Ha most meghajolsz, egész életedben ütvefúrónak fog használni.
— És mit csináljak? Balhézzak?
— Miért balhézni? — Szveta ragadozóan összeszűkítette a szemét. — A düh, nővérem, üzemanyag. Ne ordibálásra pazarold. Használd benzinként. Menj pihenni. Pont. Ő meg döntsön. Csak ne nyafogj és ne könyörögj. Keményen cselekedj. Most azt hiszi, majd sírsz egyet és belemész. Leptsd meg.
A fiúi szeretet ultimátuma
Otthon a levegő sűrű volt, mint a kocsonya. Pável mártírképpel járkált a lakásban, demonstratívan pakolgatva a szerszámokat a ládában.
— Hívtam az utazási irodát — dobta oda, a feleségére sem nézve. — Holnap reggel bemegyek, kérek visszatérítést. Anya már talált munkásokat, leszedik a régi csempét.
Marina a fotelben ült és magazint lapozott. Odabent hideg, számító láng lobbant benne. A sértettség és az önsajnálat kiégett, csak kristálytiszta éberség maradt.
— Nem mész be az utazási irodába, Pasa — mondta nyugodtan.
— Mégis miért nem? — Pável hirtelen felé fordult, az arca eltorzult a dühtől. — Én vagyok a férfi, én döntöttem. A pénz közös.
— A nyaralás pénze az én prémiumom és a megtakarításom. A te fizetésed elmegy kajára meg a kocsidra. Elfelejtetted?
— Na tessék, így beszélünk! — Pável odaugrott. — Pénzt számolunk? És az, hogy anya felnevelt, az semmit sem ér? Te, Marina, fukar lettél. Kőszívű.
— Nem vagyok fukar. Csak megbecsülöm a munkámat.
— Akkor figyelj ide — Pável fölé magasodott, mintha tekintéllyel akarná lenyomni. — Vagy holnap együtt elmegyünk anyámhoz, és elkezdjük a felújítást, vagy… vagy többé nem vagy a feleségem. Árulóval nem élek. Válassz: a család vagy a te strandjaid.
Könnyeket várt. Azt, hogy Marina mentegetőzni kezd, hebegni a fáradtságról. Marina azonban felállt. Lassan, kihúzta magát, és a férfi orrnyergére nézett, nehéz, pislogás nélküli tekintettel.
— Ultimátumot adtál? Rendben. Hallottalak.
— Na, így már okos — vigyorgott Pável elégedetten, azt gondolva, hogy győzött. — Holnap nyolckor kelés. Anya összeírta, mit kell venni, ki kell ugrani a barkácsáruházba.
Bement a hálóba, fütyörészve valami dallamot, rendíthetetlen igazában biztosan. Marina a nappaliban maradt. Az ajkai vékony vonallá szorultak. A düh forrongott a torkában, kiutat követelt, de mélyre nyomta — tervvé préselte. Semmi engedelmesség. Semmi könyörgés. Csak tett.
Hideg düh
A reggel nem ébresztővel kezdődött. Pável arra ébredt, hogy a mellette lévő hely üres. A lepedő a felesége oldalán hideg és sima volt.
— Marin? — kiáltotta, miközben megvakarta a hasát. — Hol vagy? Főztél kávét?
Csend.
Kiment a folyosóra. A bőrönd, ami egy hete a szekrény mellett állt, nem volt ott. Nem volt ott Marina kabátja sem, a kedvenc sportcipője sem. A konyhaasztalon egy boríték feküdt.
Pável feltépte a papírt. Odabent a lakáskulcsok voltak, és egy cetli:
„Megtetetted a választásod, Pasa. Anyádat és a felújítást választottad. Tiszteletben tartom a döntésed. Én pedig magamat választottam. A te részedet az útból nem lehet visszaváltani: indulás előtti lemondásnál a büntetés száz százalék. Úgyhogy a helyed a gépen üresen fog repülni. Jó szórakozást a vakolathoz.
P.S. A kulcsokat kidobhatod. Mire visszajövök, zárat cserélek.”
— Te rohadék! — ordította fel Pável. — Hogy merte?! Megszökött! Elhagyott!…
Felkapta a telefont, és azonnal tárcsázni kezdte a számát, de egy gépies hang közölte, hogy az előfizető jelenleg nem elérhető.
A düh pánikkal keveredett. Mit fog mondani az anyjának? Ljudmila Mahovna már várta az „élő munkaerőt”. És a pénz… Pénz meg nincs! Marina elvitte az összes készpénzt, amit a dobozkában tartottak.
— Na, majd meglátjuk — sziszegte Pável, miközben felrángatta a nadrágját. — Visszakúszik. Hová is menne… A lakás úgyis közös… Ja nem, a lakás az övé, a nagyanyjától örökölte. A fenébe!
Elment az anyjához. Ljudmila Mahovna harci díszben fogadta: régi köntös, kendő, a kezében spakli.
— És hol van az a pipiskedő liba? — kérdezte azonnal, benézve a válla fölött.
— Elrepült, anya. Cserben hagyott minket.
— Az a kígyó! — csapta össze a kezét az anyós. — De sebaj, fiam. Nélküle is megoldjuk. Te ügyes vagy, arany kezed van. Na, gyerünk, kezdd leverni a csempét, én addig főzök egy teát. Pénzt hagyott?
— Nem, anya. Mindent elvitt.
Ljudmila Mahovna arca megnyúlt.
— Hogyhogy elvitt? Akkor miből veszünk cementet? És a csempe? És a mesternek a pénz? Nekem csak a nyugdíjam van!
— Hát… majd a fizetésemből. Vagy kölcsönkérek — morogta Pável.
— Menj dolgozni, te nyomorult — vágta oda mérgesen az anyja. — Az apád tényleg egy papucsot nevelt belőled.
Pável összeszorított foggal bement a fürdőbe. A felesége iránt érzett düh kiutat követelt. Megragadta a fúrókalapácsot.
„Majd én megmutatom neki” — gondolta, ahogy a vésőt a falba nyomta. „Visszajön, és én itt mindent első osztályúan megcsinálok. Majd bánja, hogy elment.”
Vad elszántsággal dolgozott, ész nélkül. A csempe szanaszét repült, a por felhőként állt. Úgy érezte, nem a burkolatot veri szét, hanem Marina makacsságát. Egy pillanatban, valami őrült lendületben ránehezedett a gépre — a véső a fal mélyén valami keménybe ütközött.
Reccs!
A hang undorítóan nedves volt. A következő pillanatban sziszegés hallatszott, és Pável arcába egy feszes, forró vízsugár vágódott.
5. rész: Összeomlás a házi romokon
— Zárd el! Zárd el a főcsapot, te idióta! — visított Ljudmila Mahovna, bokáig vízben csapkodva ide-oda.
Pável a lakásban rohangált, csúszkálva a vizes padlón. A felszállóág szelepe annyira rozsdás volt, hogy meg sem mozdult. A forró víz ömlött, elárasztotta a folyosó friss laminált padlóját, és szivárgott lefelé a szomszédokhoz. A pára megtöltötte a lakást, hammammá változtatva — csak épp nem török üdülővé, hanem pokollá.
A víz csak egy óra múlva csillapodott, amikor megérkezett a hibaelhárítás, és elzárta a vizet az egész lépcsőházban.
Addigra már dörömböltek a lenti szomszédok. És nem akárkik: a helyi ügyész családja, akik épp most fejezték be a felújítást velencei stukkóval.
Pável egy sámlin ült a szétvert, vízzel elöntött konyha közepén. Csupa víz volt, rákvörös a gőztől és az égő forróságtól, és teljesen összezuhant.
— Na, fiam, befejezted a „felújítást”? — kérdezte mérgező gúnnyal az anyja. — Ki fog most fizetni? Én? Én nyugdíjas vagyok! Te, kétbalkezes, te ütötted át a csövet!
— Anya, én csak segíteni akartam…
— Segíteni! „Segítség” volt! Jobb lett volna, ha elrepülsz azzal a… az asszonyoddal!
Ebben a pillanatban Pável telefonja pittyent. Üzenet jött a csevegőben. Marina volt az. Egy fotó. Rajta napbarnított lábak a türkiz tenger előtt, és egy narancsszínű, párás koktélos pohár. Alatta a felirat:
„Vitya írta, hogy nálatok árvíz van. Remélem, megtanultál úszni. Válásért a hazatérésem után beadom. A cuccaidat elviheted — a zárakat már kicseréltem, a szerelő egy órája ment el. A volt feleséged.”
Pável kiejtette a telefont a padlón álló tócsa közepébe.
A kezdeményezés menthetetlenül odalett. A gőg úgy pergett le róla, mint a régi vakolat. Ott maradt egyedül a tomboló anyjával, az üvöltő szomszédokkal — akik milliós perekkel fenyegettek — és azzal a felismeréssel, hogy nincs hová visszamennie. A gyári fizetése nem lesz elég a kár megtérítésére még öt év alatt sem. Itt kell majd élnie, a nyirkosságban és a penészben, az anyja örök szemrehányásai között, aki mostantól háromszoros erővel fogja rágni a fülét.
Eszébe jutott Marina nyugodt, hideg tekintete indulás előtt. Nem kiabált. Nem jelenetet rendezett. Egyetlen döntéssel rombolta le a világát, és ráhagyta, hogy maga lapátolja ki mindazt, amit saját kezűleg zúdított a nyakába.
Valahol messze a tenger zúgott, és lemosta a fáradtság nyomait arról a nőről, aki végre megtanulta tisztelni önmagát. Itt viszont, ebben a dohos szagú panelben Pável a koszos tenyerébe temette az arcát, és úgy zokogott, mint egy beluga — mert megértette: ez az életlecke az egész addigi élete árát követelte tőle.
