Pontosan három héttel ezelőtt írtuk alá Andrással az utolsó papírokat. A mi házunk. Nem kastély, nem is fényűző villa vidéken – csak egy barátságos, rendezett kis házikó orgonabokorral a verandánál, régi fa kerítéssel és árnyas kerttel. A város zaja mögöttünk maradt, mintha sűrű füstből friss levegőre léptünk volna ki. Riasztók és autódudák helyett madárcsicsergés, kavics ropogása a talpunk alatt, az eső utáni föld illata.
Minden este a verandán ültünk, teát kortyolgattunk pokrócba burkolózva, és terveket szőttünk. Ott lesz András műhelye – erről álmodott már évek óta. Amott pedig a virágágyás, amit fejben annyiszor megterveztem: bazsarózsa, muskátli, margaréta, összevissza, mint egy mesében. A sarokban pedig a régi üvegház, szinte elhagyatott, de tele lehetőségekkel. Azt mondtuk, ott kezdődik majd az álomkertünk.
Minden tökéletes volt. Egészen addig, amíg meg nem érkezett Olga Makszimovna.
Vasárnap jött. Taxival. Kiszállt az autóból azzal a jellegzetes magabiztosságával, végigmérte a házunkat, mintha azt nézné, megfelel-e az ő elvárásainak, aztán megszólalt:
– Hát jó, a hely elmegy. A levegő persze jobb, mint abban a városi dobozotokban. Lássuk, hogyan rendezkedtetek be nélkülem.
András, az örök béketeremtő, azonnal odalépett:
– Anyu, nem is számítottunk rád… De persze, gyere be!
Ekkor kezdődött az, amit később csak “inváziónak” neveztem. Nem gonosz, nem is nyíltan ellenséges, de magabiztos és következetes. Anyósom elkezdte birtokba venni a teret. Mintha az érkezése egy új korszak kezdetét jelentette volna a ház életében.
Második nap már zónákat osztott fel:
– Ez a kis kanapé a verandán az én sarkom lesz a kötéshez. Itt jól süt a nap. Ez a konyhaszekrény pedig tökéletes a befőttesüvegeimnek. Ti úgysem főztök, Szvetlána, majd én gondoskodom.
Úgy döntöttem, figyelek. Meg akartam érteni, meddig hajlandó elmenni. És hamarosan jöttek a „tanácsok”:
– Ezek a tapéták borzalmasak! Nálam maradtak szépek, virágosak. Majd hozok. A nappaliba is kell szőnyeg, hideg van. Van egy – kicsit kopott, de falura pont jó lesz.
András minden alkalommal odasúgta:
– Szveti, ne haragudj… csak segíteni akar.
Egy alkalommal a megszokottnál korábban érkeztünk ki (még a városban laktunk, csak hétvégente jártunk ki), és furcsa jelenet fogadott. Olga Makszimovna az én régi köntösömben állt a hálószobánkban, és lelkesen szedte le a tapétát, amit nemrég ragasztottunk fel Andrással. Mellette egy tekercs rózsaszín virágos tapéta – tipikus nagymamaválasztás, aki szerint az otthonosság virágmintával kezdődik.
– Mit csinálsz?! – csúszott ki belőlem.
Ő meg sem lepődött.
– Ó, Szvetlana! Megjöttél? Pont jókor. Segíthetsz. Ezek a komor csíkok csak lehúzzák az embert. A kis margarétáim viszont hangulatossá teszik! Már elő is készítettem a falat.
Ekkor végleg elszakadt a cérnám.
– Olga Makszimovna – szólaltam meg határozottan. – Most azonnal álljon meg. Tegye le a spaklit.
Megmerevedett, meglepve a hangnememtől.
– Ez az én házam. Az enyém és Andrásé. – Odaléptem, és kivettem a kezéből a szerszámot. – Mi vettük. Mi fizetünk érte. Mi csináljuk a felújítást. Mi döntjük el, milyen tapéta, bútor és mit tartunk a szekrényekben. Ön – vendég. Kedves, szeretett vendég. De – vendég. Nem háziasszony.
Az arca vörösre váltott a felháborodástól…
— Én vagyok a férjed anyja! Jobban tudom, mi a helyes!
— Tudja, mi a helyes — nálad. A saját lakásodban. Vagy a saját hétvégi házadban — válaszoltam nyugodtan, de határozottan. — Itt pedig a miénk. A mi szabályaink. A mi döntéseink. A véleményedet tisztelettel meghallgatjuk. De az utolsó szó a miénk.
Ő rám nézett, és nem ismerte fel azt a szelíd menyét, aki korábban igyekezett kedves lenni, egyetérteni, mosolyogni.
— Tudtam én! Vettemetek egy kis házikót, és beképzeltétek magatokat! Elfelejtettétek, ki tett titeket talpra! András! — kiáltotta.
András az ajtóban állt. Látta a letépett tapétát. Látta az arcomon a feszültséget. Látta, ahogy az anyja elveszti a kontrollt, és dühbe gurul.
— Anya, Szvetlana igazat mond. Ez a mi házunk. Örülünk, hogy itt vagy, de… a döntéseket mi hozzuk meg.
Ez volt az első olyan fia szava, amely igazán megérintette Olga Makszimovná-t. Csendben összeszedte a holmiját, nem nézett senkire. Úgy távozott, mintha száműzetésbe indulna.
Induláskor szárazon annyit mondott:
— Nos, ha már ti vagytok itt a házigazdák… Tudom, hol nem vagyok szíves vendég.
Eltelt két hónap. Olga Makszimovna telefonált, morfondírozott, panaszkodott a barátnőinek, de „ellenőrzésekre” már nem jött. Néha enyhe lelkiismeret-furdalást éreztem — hiszen ő a férjem anyja, a nagymama, egy idős asszony. De tudtam, hogy ha akkor hallgattam volna, nemcsak a tapétát veszítem el — hanem a jogot is, hogy az én otthonom legyen.
Aztán tegnap csengettek.
— Szvetlana, Olga Makszimovna vagyok. — Szünet. — Van nálam… eper a saját termésünkből. Sok. Nem veszíthetné el az értékét, ugye? Elhozhatom? Egy napra csak? Csak az epret. És… talán megihatnánk egy teát? A verandátokon? Ha lehet…
A hangja majdnem félénk volt. Nem az a hang, amely parancsol vagy kritizál, hanem amely kér. Talán először.
— Természetesen, Olga Makszimovna — mosolyogtam a telefonba. — Gyere csak! Van helyünk. Felmelegítjük a vizet.
Megérkezett. Egy nagy műanyagkosárban hozta az epret, gondosan egy törölközőbe csomagolva. Leült a „saját” kis kanapéjára, teázott, enyhén zavarodottan mosolygott. Kérdezősködött a terveinkről — nem követelőzve, inkább érdeklődve. Csak tudni akarta, hogyan élünk.
Aztán, miközben a virágzó orgonára nézett, azt mondta:
— Szép itt nálatok. Otthonos.
Ez nem csak szó volt. Ez volt az első lépés. A tisztelet felé. A határok felé. A megértés felé, hogy nem mindenki lehet házigazda ugyanabban a házban. És hogy a szeretet nem birtoklást jelent. Néha csak azt, hogy ott legyél. Amikor megkérnek rá.
✦ Záró gondolat
Az otthon nem csak falak és tető. Azok a határok, amelyeket megtanulunk felállítani. Az a tér, amit védeni kell, főleg akkor, amikor valaki úgy gondolja, joga van irányítani azt. Néha a szeretethez erő kell, hogy nemet mondjunk, mert az igazi harmónia a tisztelettel kezdődik.
