A férfiak megdöbbentek, amikor megtudták, miért nem hagyta el az elgyötört kutya két héten át az utat
– Nézd, megint ott van az a kutya. Már több mint két hete ott sétál.
– Igen, valahogy furcsán viselkedik. Azt mondják, mintha valamit őrizne.
– Mi a hülyeség ez? Mi az, hogy “valami”?
– Nem hallottad? Nemrég itt baleset történt.
A sofőrök beszélgetését hirtelen egy éles fékcsikorgás szakította meg. A sovány, kimerült kutya ismét kirohant az útra, arra kényszerítve a járműveket, hogy gyorsan lefékezzenek és elkerüljék. Valaki hangosan nyomta a dudát, de a kutya közömbösen viselkedett a zajra és rohanásra – visszament a helyére, az út szélén.
Iván már több napja megfigyelte ezt a jelenetet, miközben reggelente munkába ment. Az események mindig ugyanúgy zajlottak: a kutya hol mozdulatlanul feküdt, hol hirtelen az úttestre rohant, mintha figyelmeztetni akarna valakit vagy meg akarna állítani.
Ma valami megváltozott benne. Talán a kutya szemében lévő hit és reménytelenség keveréke, talán az a kimerült test, ahol még látszott egykori ereje és szépsége.
Hirtelen balra kormányozta az autót és megállt az út szélén. A visszapillantó tükörben látta, hogy a kamionsofőrök egymásra néztek, mintha megéreztek volna valamit, ami most történni fog.
– Na, barátom, – mondta Iván lassan, miközben kiszállt az autóból és a kutya felé indult, – ismerkedjünk meg?
A kutya felemelte a fejét, de nem hátrált meg és nem mozdult előre. A barna szemei annyi fájdalmat és reményt sugároztak, hogy Iván szíve összeszorult.
– Hé, ember, – kiáltott rá az egyik kamionsofőr, – vigyázz, ő senkit sem enged magához.
– Két hete már itt van? – kérdezte Iván, miközben visszafordult hozzájuk. – Mi történt valójában?
– Baleset volt, – sóhajtott a sofőr. – Egy férfi meghalt. A kutya pedig az övé, azt mondják.
Iván leült a földre, nem sietve közelítve.
– A gazdáját várod, ugye?
A kutya halkan vonyított, mintha mindent megértett volna.
– Ki próbálta elvinni?
– Próbálták, – válaszolta a másik sofőr. – De ő mindig visszaszaladt ide.
– Szergej vagyok, – mondta az első sofőr. – Itt lakom a környéken. Jól ismerem ezt a történetet.
Iván felállt, lerázva a port a térdéről, és ránézett a kutyára, aki ismét lehajtotta a fejét, de nem ment el.
– Meséld el, kérlek, – kérte Iván.
Szergej a teherautója oldalához támaszkodott.
– Itt lakott velünk egy nő, Lídia Petrovna. Volt egy fia, Mihály. Jó, kedves fiú volt. Ez a kutya pedig az övé, Bim.
– Bim… – ismételte Iván, miközben ránézett a kutyára. Az kis mozdulattal megemelte a fülét, amikor meghallotta a nevét.
– Igen. Mihály még kiskutyaként találta, magához vette és felnevelte. Mindig vele volt. Aztán… – Szergej elhallgatott, elővett egy cigarettát és rágyújtott. – Aznap visszafelé tartott a munkából. Erősen esett az eső. A kanyarban megcsúszott az autó… Frontálisan ütköztek.
Iván némán nézte a kutyát. Az mozdulatlanul feküdt, az orrát a lábai közé dugva, de a tekintetét nem vette le arról a helyről, ahol minden történt.
– És Bim? Ő is az autóban volt?
– Igen. Csodával határos módon túlélte. Lídia Petrovna elvitte haza, de ő nem maradt ott. Elszökött. És azóta is itt van. Vár.
– És ő nem próbálta visszahozni?
Szergej keserűen elmosolyodott.
– A fia halála után mintha elzárkózott volna mindenkitől. És Bimet sem bírja látni – túl sokat idéz Mihályból.
Iván visszament az autójához, és hozott egy üveg vizet és egy zacskó ételt.
– Talán éhes vagy?
A kutya nem mozdult.
– Nem fog menni, – rázta meg a fejét Szergej. – Én is hoztam neki ételt – nem fogadja el, ha valaki ott van. Csak éjjel vagy amikor egyedül van, akkor eszik.
Iván ökölbe szorította a kezét.
– Tehát most itt fog meghalni?
– Mit csinálnál? – vonta meg a vállát a sofőr. – Próbálták elvinni. Valaki el akarta vinni egy menhelyre, de Bim átugrott a kerítésen és visszafutott. Huszonkét kilométert tett meg.
Iván nézte a kutyát, és a szíve megfacsarodott. Eszébe jutott, hogyan hívta apja a halála előtt, miközben ő mindig elhalasztotta: „Majd később, apa, majd később…” Aztán már túl késő volt.
– Hol lakik Lídia Petrovna?
Szergej felfedte a szemét.
– Miért akarod tudni?
– Beszélni akarok vele.
– A falu végén, a zöld kerítéses házban. De figyelj, senki sem jár hozzá. Senkit nem fogad.
– Meglátjuk, – morogta Iván, miközben visszaszállt az autójába.
A zöld kerítéses ház gyorsan megtalálható volt. A festék már rég lepattogzott, és az udvaron elhagyatottság uralkodott.
Iván megnyomta a csengőt. Csönd volt válaszul. Még egyszer megnyomta.
– Ki az?
– Lídia Petrovna, jó napot kívánok. Beszélhetnénk?
– Menjenek el.
– Ez Bimről szól.
Csend.
– Kérem…
Az ajtó lassan kinyílt. A küszöbön egy törékeny nő állt, aki a szomorúságtól üveges tekintettel nézett.
– Miről beszélünk?
– Bimről.
A nő megremegett.
– Nem tudom nézni. Ő emlékeztet Mihályra.
A hangja elcsuklott, és kezeit az arcára szorította.
Iván nem sietett beszélni. Hosszú csend következett, mielőtt végül így szólt:
– Én is elveszítettem az apámat egy évvel ezelőtt. És mindig halogattam a találkozót, azt gondoltam: „Majd később…” Aztán már túl késő volt. Még mindig van esély arra, hogy helyrehozza. Bim szerette a fiát. De téged is szeret. Ez nem fontosabb minden másnál?
A nő megcsóválta a fejét.
– Ő nem fog megbocsátani.
– Próbáljuk meg?
Iván kinyújtotta a kezét.
Hosszan nézett rá, majd óvatosan a kezét Ivánéhoz tette.
Bim még mindig ott feküdt az úton, mintha várt volna.
– Bim… – suttogta Lídia Petrovna.
A kutya hirtelen felkapta a fejét. Megmerevedett, mintha egy hangot hallott volna a múltból. És egy pillanattal később…
Iván soha nem fogja elfelejteni ezt a pillanatot. Ahogy a kimerült kutya a gazdája felé rohant, nyüszítve és szinte repülve. Ahogy hozzásimult a kezéhez, remegve.
A nő térdre ereszkedett az útszélén, és simogatva a kutyát, könnyek között ismételgette:
– Bocsáss meg, kisfiam. Bocsáss meg…
Egy hónap telt el.
Iván ismét megállította az autót a jól ismert ház előtt. A kerítés most már frissen lefestve, az udvaron virágzott a krizantém és a körömvirág.
Bim felrobbant az udvarra — már nem volt olyan vékony, de ugyanúgy hűséges. Lídia Petrovna is kijött. A szemében ismét ott volt a fény.
– Gyere, Vanya! Képzeld, teát főztem, sütemény is készült!
Az asztalnál arról mesélt, hogyan segít Bim neki a háznál, hogy együtt járnak Mihály sírjához, és hogyan imádják a szomszéd gyerekek.
Iván őket nézte, és arra gondolt: néha elég megállni, belenézni egy másik ember szemébe és kinyújtani a kezed. Még a legsebezettebb szív is megtalálja az utat vissza az élethez és a szeretethez.
Bim a térdére tette a fejét, és halkan felsóhajtott. Mintha azt mondaná: köszönöm, hogy megálltál.
