A férje, követve az édesanyja tanácsát, elvitte a beteg feleségét egy elhagyatott helyre… Egy évvel később visszatért — a felesége vagyonáért
Amikor Valentina férjhez ment Artyomhoz, mindössze huszonkét éves volt. Fiatal, ragyogó, nagy szemekkel és egy olyan otthon álmával, ahol friss piték illata leng a levegőben, gyermeknevetés hallatszik, és minden sarokban ott lapul az otthon melege. Hitt benne: ez az ő sorsa. Artyom idősebb volt nála, visszafogottabb, szűkszavú — de a csendjében Valentina támaszt érzett. Akkor még így gondolta.
Az anyósa már az első naptól kezdve gyanakvással fogadta. A tekintete mindent elárult: „Te nem vagy méltó a fiamhoz.” Valentina minden tőle telhetőt megtett — takarított, főzött, alkalmazkodott. De sosem volt elég. Hol túl híg volt a borscs, hol rosszul teregette a ruhákat, hol túl gyakran nézett a férjére szeretettel. Ez mind bosszantotta az anyósát.
Artyom hallgatott. Olyan családból jött, ahol az anya szava törvény volt. Nem mondott neki ellent, Valentina pedig tűrt. Még akkor is, amikor egyre gyakrabban érezte magát gyengének, amikor elvesztette az étvágyát, és már az ágyból való felkelés is nehezére esett — mindent a fáradtságnak tulajdonított. Sosem gondolta volna, hogy belül egy gyógyíthatatlan kór növekszik.
A diagnózis hirtelen érkezett. Késői stádium, operálhatatlan. Az orvosok csak a fejüket csóválták. Aznap éjjel Valentina a párnájába sírt, hogy ne hallja meg a férje. Reggel megint mosolygott, inget vasalt, levest főzött, hallgatta az anyósa megjegyzéseit. Artyom közben egyre távolabb került. A tekintete már nem kereste az övét, a hangja fagyosan csengett.
Egy este az anyósa bement hozzá, és halkan ezt mondta:
— Fiam, te is látod… Szinte elolvad a szemed előtt. Még fiatal vagy, előtted az élet. Mi marad itt? Csak fájdalom és szenvedés. Gondold át.
Artyom nem válaszolt. Csak megdörzsölte a halántékát, és mélyet sóhajtott. Aznap este sokáig állt az ablaknál, mintha valamit mérlegelne.
Néhány nappal később azt javasolta Valentinának, hogy menjenek „ki a levegőre”. Azt mondta, a nagyapja régi háza megmaradt vidéken, senki nem lakik benne, csendes, nyugodt hely — pont, amire szüksége van. Valentina beleegyezett. Még mindig reménykedett. Hitte, hogy ez talán segít, hogy távol a zajtól, a vádaktól könnyebb lesz.
A ház valóban a világ végén volt. Kilométerekre nem volt senki. Kútból húzták a vizet, fával fűtöttek, az áramot generátor adta. Artyom három napig maradt — begyújtott, hozott ételt, homlokon csókolta, és azt mondta: hamarosan visszajön a gyógyszerekkel. Aztán elment.
A hetek egyre csak teltek. Valentina gyengült, de küzdött. Megtanult fát vágni, főzni a sparhelten, gondoskodni magáról. Néha jegyzetelt egy régi füzetbe, hogy ne őrüljön meg.
Artyomtól ritkán jött levél. Mindig ígérte, hogy jön, de valami közbejött. „Munka”, „gondok”, „később”. Az anyósáról semmi hír.
Egy nap jött egy öregember a szomszéd faluból. Ő csak a kúthoz járt, de most megszólalt:
— Azt beszélik, a férjed már egy másikkal van a városban. Szőke nő. Azt is mondják, te már nem is élsz… Ő meg csak az irataidat gyűjti.
Valentina nem hitt neki. Nem, ez tévedés. Ő szereti. Csak fél. Csak nem tudja, hogyan kezelje ezt.
De aztán… Egy nap megjelent.
Egy derűs májusi napon nyikorgott az ajtó — és ott állt Artyom. Drága kabátban, frissen borotválva, kezében fekete dossziéval.
— Valentina… — kezdte. — Én… Ügyesen tartod magad. De most jöttem… az iratok miatt. A lakás. Anya mondta, hogy jobb lenne, ha egyszerűsítenénk.
Valentina úgy nézett rá, mintha idegent látna. Nem volt benne se melegség, se bűntudat. Csak hideg udvariasság. A papírok elő voltak készítve. Csak az ő aláírása hiányzott.
— Azt hitted, már halott vagyok? — kérdezte halkan.
Artyom lesütötte a szemét.
— Úgy… könnyebb lenne.
Aznap este elment. Aláírás nélkül. Valentina nem írta alá.
A házban maradt. Gyenge volt, de büszke. A teste egyre kevésbé engedelmeskedett, de a lelke — soha nem tört meg. Túlélte. Egyedül. Néha leveleket írt saját magának: „Kedves Valentina, erős vagy. Meg tudod csinálni…”
Telt az idő. Egyszer csak újra kopogtak. Egy fiatal orvos állt az ajtóban. Az öreg mesélt róla neki. Hozott gyógyszert, ételt. Nem ismerte a történetét, csak segíteni akart.
Hetente visszatért. Könyvet hozott, szót, mosolyt. Valentina újra mosolygott. Már volt miért.
Egy nap megkérte:
— Hozz nekem egy tükröt.
A fiú meglepődött, de elhozta. Valentina hosszú ideig nézte magát. Sovány arc, őszülő haj, de a szemében valami új csillant: önbizalom.
Már nem az a Valentina volt, aki egykor férjhez ment. Ő volt az, aki túlélt. Akinek méltósága maradt a legnagyobb árulás után is.
És Artyom? Soha nem jött vissza. Egy év múlva jött egy levél a közjegyzőtől — válást kért. Szavak nélkül. Magyarázat nélkül.
És ez így volt jól. Mert Valentinának már nem volt szüksége magyarázatra. Tudta a lényeget: ő talpon maradt.
És ez — az ő győzelme volt.
