A FÉRJEM RÁM ORDÍTOTT A SZÜLETÉSNAPOMON, MONDVA, HOGY TÚL ÖREGNEK NÉZEK KI – DE A BARÁTNŐM VÁLASZA NEMCSAK HELYRE TETTE ŐT, HANEM A KESERŰ IGAZSÁGOT IS FELFEDTE
Tegnap töltöttem be az 57-et. És tudjátok mit? Szeretem a koromat. Van benne valami hihetetlenül felszabadító – pontosan tudod, ki vagy, és már nem kell senkinek semmit bizonyítanod. Már nem érdekel mások véleménye. De úgy tűnik, a férjem, Viktor, ezt egyáltalán nem érti.
A születésnapi buli hangulatos volt – néhány közeli barát, a gyerekek is eljöttek, a házat régi fényképekkel díszítettük. Felvettem a kedvenc ruhámat, finoman kisminkeltem magam. Jól éreztem magam a bőrömben. Aztán Viktor, miután túl sok bort ivott, hirtelen felállt a szoba közepén, rám nézett, és ezt mondta:
— Ki mondta, hogy még mindig szépnek hiszi magát? Nézzetek rá! Egy öreg nő, aki úgy viselkedik, mintha még fiatal lenne!
A szoba elnémult. Síri csend lett. Először fel sem fogtam, hogy rólam beszél. Mintha jeges vízzel öntöttek volna le. Viktor szavai nemcsak bántóak voltak – megalázóak is. A születésnapomon. Mindenki előtt.
Ott álltam mozdulatlanul. Szégyen, düh, fájdalom – minden egyszerre csapott le rám. De mielőtt bármit is mondhattam volna, előlépett a barátnőm, Marina. A Marina, akivel az egyetem óta barátnők vagyunk. Nyugodt, határozott, mindig tudja, mit kell mondani.
— Viktor — mondta halkan, de olyan erővel, hogy még a gyerekek is elhallgattak —, mikor néztél utoljára tükörbe?
Viktor csak gúnyosan mosolygott, de Marina nem hagyta abba:
— Tudod, mi a különbség közted és Olgi között? — bökött felém. — Ő méltósággal öregszik. Évről évre bölcsebb, érdekesebb, szebb lesz. Te viszont… te csak öregszel. És egyre kicsinyesebb és rosszindulatúbb leszel.
A vendégek dermedten hallgattak. Viktor elvörösödött, de nem szólt. Marina folytatta:
— Egy nő, aki harminc éve melletted van, gyerekeket szült neked, jóban-rosszban kitartott — megérdemli a tiszteletet, nem a nyilvános megalázást. Ha ezt nem érted, akkor nem vele van a baj, hanem veled.
Ezután Marina hozzám lépett, megfogta a kezem, és így szólt:
— Gyere, barátnőm. Ez a te napod. Úgy ünneplünk, ahogy megérdemled.
Kimentünk a verandára, ahol zene, gyertyák és nevetés várt minket. A vendégek is követtek minket. Viktor ott maradt egyedül a nappaliban. Először láttam rajta zavart és tanácstalanságot.
Később próbált bocsánatot kérni. Azt mondta, fáradt volt, ideges. De én már nem figyeltem. Valami megváltozott bennem. Marina igazat mondott: én érettebbé válok, ő pedig csak öregszik. És egyre távolabb kerül attól az embertől, akit valaha szerettem.
Ez a születésnap fordulópont volt. Rájöttem, hogy többé nem hallgatok, nem tűrök és nem magyarázkodom. 57 éves vagyok — és büszke vagyok erre. Senkinek nem engedem meg, hogy megalázzon. Még a férjemnek sem.
Másnap reggel elővettem a bőröndöt, és elkezdtem pakolni. Nem azért, mert elmenekülök. Hanem azért, mert végre magamat választom.
Az évek bölcsességet és erőt hoznak. Az erőt, hogy kimondjam: „Elég volt.” Az erőt, hogy úgy éljek, ahogy nekem jó.
És tudjátok, mi a legjobb? Hogy még minden előttem van.
