— „Ajándékot nem kapsz, te nekem senki vagy” — mondta az anyós. De Olga most először nem hallgatott el.
Ez aztán igazán emlékezetes szilveszter volt. Olga később úgy emlékezett rá, mint egy nagyon rossz, nagyon gonosz mesére, ahol nem Hamupipőke volt, hanem valami fölösleges, poros tárgy, amit elfelejtettek kivinni a házból.
Ahogy szokás, Galina Petrovnánál ünnepeltek. Pazar asztal, roskadozó tálak, a terítő szinte meghajolt a saláták súlya alatt — ezt az anyós tudta, hogyan kell csinálni. Olga is tudta: főzött, hordta az edényeket, mosogatott, és úgy tett, mintha rajongana az orosz hússalátáért, bár ezeket a családi összejöveteleket már itt ette meg — a torka szintjén.
Dima, a férje, már elégedetten ült. Hát, Dimocska — őt mi érdekli? Meleg van, világos, mellette az anyukája, a felesége szép, a lánya ott ül az oldalánál. Idill, ugye. Hogy az anyja közben mérgezett pillantást vet Olgára, és hogy Olga az asztalnál úgy érzi magát, mint egy vizsgán — azt ő nem veszi észre. A szemei, úgy tűnik, a „csak a pozitívumokat látom” üzemmódra vannak állítva.
És eljött az X-pillanat. A harangjáték lement, a pezsgőt megitták, és Galina Petrovna, aki úgy ragyogott, mint egy fényesre suvickolt rézmedence, megkezdte az ajándékosztási ceremóniát.
— Na hát, gyerekeim! — a hangja, mint egy harang. — Sok boldogságot, egészséget! És persze ajándékok nélkül nincs ünnep!
Dima volt az első. Ő drága órát kapott.
„Hiszen te vagy a családfő, Dimulecska! Szolidnak kell kinézned!”
Dima sugárzott, megpuszilta az anyját.
Aztán a nagyobbik fiára és a feleségére került sor. Irocska, a minta-meny, arany fülbevalót kapott.
„Irocska, te nekem nemcsak meny vagy, hanem a lányom! Igazi vér szerinti család!”
Galina Petrovna úgy ölelte Irocsát, hogy Olgának belesajdult az állkapcsa.
Másenyka egy hatalmas LEGO-dobozt kapott. Mása boldog volt.
Olga várt. Készen állt, mosolygott. Ő Dimának borotválkozókészletet vett — ő kérte. Az anyósnak pedig egy drága, hímzett abroszt, amiről az már régóta beszélt.
Galina Petrovna, miután mindenkinek átadott mindent, hirtelen megállt. Minden tekintet rá szegeződött. Lassanként Olgához fordult. A pillantása jéghideg volt, és nyoma sem volt benne ünnepnek.
— Olya? Itt állsz, mint valami őr… Mi van? Vársz valamire? — kérdezte gúnyosan.
Olga igyekezett tartani magát.
— Galina Petrovna, hát persze, hogy várok! — kuncogott idegesen Olga.
És ekkor az anyós olyat tett, ami végleg összetörte Olgát. Letette az üres poharát az asztalra, megigazította a frizuráját, és fennhangon, hogy mindenki hallja annál az átkozott asztalnál, kijelentette:
— Neked, Olenyka, nem lesz ajándék. És nincs itt mit várni.
Beállt a csend. Olyan mély, hogy hallani lehetett, ahogy a pezsgő buborékjai kipukkannak. Dima köhögni kezdett, mintha az orosz hússalátétől fulladt volna meg.
Olga úgy érezte, mintha kést döftek volna belé — nem egyet, hanem egy egész köteget.
— Elnézést, Galina Petrovna? Nem értem… — préselte ki magából.
Az anyós élvezte a pillanatot.
— Mit kell ezen érteni, Olya? Te nekem — senki vagy. Te csak Dimocska felesége vagy, nem vagy vér szerinti család. Ez az ünnep az én rokonaimnak, nekünk szól. Irocska — az más. Ő a lányom. De te… te csak velünk élsz. Nem kötelességem rád költeni. A meny — az nem rokon.
Ez az ütés. Közvetlenül a gyomorszájba. Olga érezte, hogy ég az arca, és a könnyei — már ott voltak, bent, a szeme alatt, nyomva, feszítve. Dima végre magához tért.
— Mama! Hát mit beszélsz?! — próbált nevetni, mintha vicc lenne. — Megint bolondozol?
— Én? Bolondozok? — biggyesztette az ajkát Galina Petrovna. — Miért, talán nem igazam van? Dima, szégyelled, hogy kimondom az igazat?
Ekkor Olga a férjére nézett. Halálsápadt volt. Nem állt fel, nem fogta meg Olga kezét, nem mondta: „Mama, vagy bocsánatot kérsz, vagy megyünk.” Csak ült összegörnyedve, és könyörgő tekintettel bámulta az anyját.
Passzivitás. Ez volt az a szó, amit Olga abban a pillanatban megutált.
Pont ez a tekintet, ez a gyávaság volt az utolsó csepp. Olga érezte, hogy valami elszakad benne. Mintha egy vékony, hosszú ideje feszült gumiszalag pattant volna el.
Kihúzta magát. Arcára felvett egy hideg, márványból faragott mosolyt. És közvetlenül az anyós jól lakott, gonosz szemeibe nézve mondta:
— Milyen érdekes, Galina Petrovna. Tehát én, aki ezt az asztalt terítettem, mostam, főztem, és vettem önnek azt a terítőt — ott van az előszobában, egyébként nagyon drága! — én vagyok a senki? A terítő meg a rokon, ugye?
Az anyós elnémult a döbbenettől. Olga még soha nem beszélt így vele. Dima végre felállt.
— Olya! Hagyd abba! — sziszegte.
Olga ügyet sem vetett rá.
— Azt mondja, hogy nem vagyok vér szerinti, ezért vagyok idegen. Rendben. Ezt megjegyeztem. Most pedig hallgassa meg, mi lesz ezután.
Olga kihúzta magát. A márványmosoly eltűnt az arcáról, csak a hideg maradt. Dimára már rá sem nézett, aki éppen úgy tett, mintha ott sem lenne — mint egy darab bútor.
— Azt mondja, hogy én idegen vagyok, Galina Petrovna? — Olga hangja halk volt, de ebben a halkságban olyan erő volt, hogy mindenkinek zúgni kezdett a füle, mintha üveg tört volna.
— Azt mondja, hogy senki vagyok? Csodálatos.
Két lépést tett az előszoba felé. A vendégek úgy ültek, mint akikre ráfagyott a jég. Irocska, ez a tökéletes meny, még a lazacot is elfelejtette rágni.
Olga visszatért egy hatalmas, nehéz csomaggal — azzal, amit fél órával korábban hozott. Benne a terítő: valódi lenvászon, kézi hímzéssel, amit az anyós majdnem egy évig nézegetett a boltban. Drága, iszonyatosan drága darab.
Odament az asztalhoz, és letette a csomagot.
— Itt van, Galina Petrovna. Az ön terítője. Három fizetésembe került. Ez az ajándék egy számomra fontos embernek készült. De ha én önnek senki vagyok, akkor az én semmim sem kell önnek.
Galina Petrovna végre visszanyerte a hangját. Felborzolódott, mint egy sün.
— Mit művelsz, Olga?! Hogy merészeled…
De Olga nem hagyta befejezni. Feltépte a csomagot — hangos, éles reccsenés — és elővette a gyönyörű, nehéz anyagot.
— Igazságot teszek, Galina Petrovna, — mondta, miközben a hűtő mellett álló szemeteshez sétált — hogy pontosan emlékezzen rá, mennyit érnek a szavai.
Összeszorította a kezében a drága, hófehér textilt — azt, ami a „családba tartozás” utolsó esélyét szimbolizálta — és egy rántással a szemetesbe dobta. Közvetlenül a héjak és csomagolópapírok tetejére.
— Tessék, — mondta. — Ez azért, mert én senki vagyok. Idegen terítő — idegen embernek.
A konyhában dermedt csend lett. Az anyós tátogott, mint egy partra vetett hal. Az arca a vörösből zöldbe váltott. Ez nem egyszerűen kidobott ajándék volt — ez nyilvános, drága megalázás.
Dima végre felébredt. Úgy ugrott fel, mintha megégették volna.
— Olya! MEGŐRÜLTÉL?! — ragadta meg a karját. — Ez… ez pénz! Az én anyám! Ez NEM ILLEDŐ!
Olga kirántotta a karját.
Végre mutatott érzelmet. Kár, hogy ez az érzelem — harag rá, nem pedig védelem érte.
— Pénz? Most a pénzről beszélsz, Dima?! — nézett rá Olga mereven. — Ő azt mondta, hogy senki vagyok! Mindenki előtt! És te ott ültél, mint egy bálvány, mert félsz tőle! A terítő jár az eszedben, miközben a feleségedet — a lányod anyját — megalázzák?!
Olga az anyós felé fordult, aki már a „Jaj, mi történik itt!”-féle sírást kezdte.
— Most pedig, Galina Petrovna, adok önnek lehetőséget, hogy kijavítsa a fiát, — mondta Olga hangosan és tisztán. Ez ultimátum volt.
— Dima, — fordult a férjéhez. — Pontosan három perced van, amíg összeszedem Mását, hogy odamenj anyádhoz, és ezt mondd: „Mama, teljesen igazságtalan voltál. Megbántottad a feleségemet. Kérj tőle bocsánatot azonnal, különben elmegyünk, és a házadba többé be nem tesszük a lábunkat.”
Olga felemelte a telefonját.
— Három perced van, Dima. Pontosan. Különben itt maradsz örökre. És akkor te leszel a vér szerinti fiú, én pedig a senki, aki elment a lányoddal.
Ezt mondta — és elment a gyerekszobába Másához, hátra se nézve.
Ez a három perc Dima életének leghosszabb három perce volt. Ott állt a nappali közepén, mintha útkereszteződésben lenne. Egyik oldalon — az anyja, a könnyeivel, a hatalmával. A másikon — Olga, a haragjával, az ultimátumával.
A vendégek hallgattak. Dima bátyja, Szerjózsa, halkan megszólalt:
— Hát, Dimka, most aztán benne vagy a pácban.
Galina Petrovna, amikor látta, hogy a fia hezitál, azonnal odaugrott hozzá, megragadta az ingujját, és sziszegni kezdett:
— Ne merd, fiacskám! Manipulál! Szét akarja törni a családunkat! Ő…
— Mama, elég! — Dima kirántotta a karját. A csukott ajtóra nézett, mögötte Olga pakolt. Jól ismerte őt. Tudta: Olga nem viccel.
Olga kijött a szobából. A kislány kabátban, kezében a LEGO-s zacskóval, semmit sem értve a drámából.
Olga nem szólt semmit. Csak felemelte a kezét, és a karórájára mutatott: Lejárt az idő.
Dima mélyen sóhajtott. Odalépett az anyjához. Kinyitotta a száját, hogy kimondja a döntést jelentő szavakat.
Olga az ajtóban állt, kezében Mása keze. Idő lejárt.
A tekintete hideg volt, mint a téli ablaküveg. Egy pillanatra sem pislogott. Csak nézte a férjét, és ez a nézés egyetlen szót mondott: Válassz.
Dima ott állt az anyja között — aki sírással és hisztivel próbálta magához láncolni — és a felesége között, aki igazsággal és csenddel kényszerítette döntésre. Látta a bátyja szemében az elítélést, a vendégek arcán a döbbenetet.
És abban a pillanatban valami eltört benne. De nem a rossz értelemben — épp ellenkezőleg. Mintha átkattant volna. Elképzelte, hogy Olga most valóban elmegy. Örökre. És ő itt marad egyedül, ebben a fullasztó, manipulációval terhelt levegőben, egyedül az anyjával. És ez a gondolat félelmetesebb volt számára, mint Olga haragja.
— Mama… — Dima hátrébb lépett Galina Petrovnától.
— Nem szabad, fiacskám! Zsarol téged! — visított az anyós, megragadva a zakóját.
De Dima már nem hallotta. Olgára nézett, majd vissza az anyjára. És hirtelen — kitört belőle minden.
— Elég! Mondtam, hogy ELÉG!
A kiáltása olyan erős volt, hogy még Mása is összerezzent. A vendégek belesimultak a székekbe. Galina Petrovna elengedte őt.
— Torkig vagyok! — Dima már nem csak hangosan beszélt, ő ordított, kiadva magából harminc év elnyomott dühét. — Torkig vagyok az örökös szemrehányásaiddal! A hasonlítgatásaiddal! A tökéletes Irocska állandó piedesztálra emelésével! Megalázod a feleségemet! A FELESÉGEMET! És mered őt senkinek nevezni?!
Reszketett a dühtől. Életében először kiabált az anyjával.
— Szeretem Olgát! Ő szülte a lányomat! Ő az én CSALÁDOM! Nem te, mama! Te a rokonom vagy, igen, de a családom — Olga és Mása! És elegem van, érted?! Elegem van a „vér mindennél fontosabb” hülyeségedből! Én a szabadságot választom!
Odament a szemeteshez, felkapta a drága terítőt, amit Olga kidobott, és visszacsapta a kukába.
— Igaza van! — a szemébe nézett az anyjának. — Nem a terítő kell neked! A hatalom! Azt akarod, hogy mind itt csúszva-mászva imádjunk!
Galina Petrovna dermedten állt. Ez a reakció — teljesen felkészületlenül érte. A rendszere összeomlott.
Olga nézte őt. A szemében nem volt káröröm — csak döbbenet és, hosszú idő óta először, remény.
Dima odalépett Olgához. Két tenyerébe fogta a felesége arcát, a vendégek és az anyja előtt.
— Én megyek. Olgával és Másával. Addig nem jövünk vissza ide, amíg a feleségem nem kap tőled őszinte bocsánatkérést. Nem „a terítőért”, hanem azért, mert senkinek nevezted őt.
Aztán odafordult, felkapta a kislányt.
— Gyerünk, szerelmem. Menjünk haza.
Kimentek. Olga beszívta a fagyos, szilveszteri levegőt — tiszta oxigénnek érezte. Mintha valami óriási teher esett volna le a válláról, aminek az volt a neve: „kötelességem tűrni”.
És Galina Petrovna?
Amikor az ajtó becsukódott mögöttük, furcsa, bugyborékoló hangot adott ki, és… a földre rogyott. Klasszikus, agyonhasznált manipuláció — „elájulás”!
Irocska és Szerjózsa azonnal odarohant hozzá, míg Dima és Olga már a taxiban ültek.
Olga odabújt a férjéhez. Ő erősen átölelte.
— Te… te tényleg így gondolod? Hogy én… fontosabb vagyok? — suttogta.
Dima megcsókolta a feje búbját.
— Nem fontosabb vagy, Olya. Te — az enyém vagy. És én nem védtelek meg. Ez életem legnagyobb hibája volt. Mostantól — senkinek, de senkinek nem engedem, hogy megalázzon téged.
Olga először érezte magát igazán védve. Nem csak szavakban — tettekben is. Tudta, hogy ez még csak a kezdete egy hosszú útnak, amelyen határokat kell felállítaniuk, de az első, legnehezebb lépés megtörtént. Ő nem hallgatott el, és a férje kiállt mellette.
És Galina Petrovna? Hadd feküdjön csak ott. Jót tesz neki. Tanulja meg, mit jelent elveszíteni az irányítást a „vér szerinti” családja fölött.
