— Az ünnepek előtt nagytakarítást kell csinálni. Takaríts ki nálunk a lakásban. Kolja azt mondta, hogy hétvégén szabad vagy.
— Anna Dmitrijevna, nekem… vannak saját terveim. Lenával mi…
— A sajátodnál ráérsz! — vágott a szavába. — Én már öreg vagyok, nekem ez nehéz. Kötelességed segíteni nekünk.
Irina hatkor kelt — ahogy mindig. Halkan, lábujjhegyen, nehogy felébressze a lányát, Lenát, kiment a konyhába, bekapcsolta a vízforralót, és amíg a víz melegedett, a kezébe vette a telefonját.
Az elmúlt három hónapban minden reggel ugyanezt csinálta: megnyitotta a banki mobilalkalmazást, és számolta a napokat a fizetésig. A kártyán szinte semmi nem maradt, a bér pedig csak a jövő héten érkezett volna.
Letette a telefont, kifújta a levegőt, és tenyérrel a párkányra támaszkodott. A széken ott hevert — még előző estéről odadobva — Lena régi iskolai kardigánja, amelynek ujját Irina gondosan megstoppolta. A kislány már majdnem kinőtte, de egy új — elérhetetlen álom volt.
Tegnap, amikor Lena hazafelé jött az iskolából, elszakadt a téli csizmája: a talp egyszerűen szétnyílt. Irina látta, ahogy a lánya próbálja elrejteni a szakadt részt, nehogy anya elszomorodjon.
Este Irina a lányával együtt már a legközelebbi cipőboltban állt, és a legolcsóbb, de meleg, új csizmát keresték.
— Anya, minek? Még eljárok benne…
— Nem, kincsem. A tél még csak most kezdődik. Nem fogsz lyukas cipőben járni. Még megbetegszel…
És megint — mínusz a költségvetésből, ami amúgy sem létezett.
Amikor este hazaértek, a szobából nehéz sóhaj és papucs csoszogása hallatszott. Kolja volt az. Későn kelt, mert csak hajnalban feküdt le — a barátokkal végeláthatatlan streamek után. A nap hátralévő részét pedig az ágyban heverve töltötte, sehová nem sietett.
— Miért tartott ilyen sokáig? — motyogta, miközben elment mellettük, még a feleségére sem nézve.
— Lena téli csizmáját vettük meg.
— Nincs jobb dolgod? Sok a pénz? — fortyant fel a férje.
— Nem! Épp az a baj, hogy egyáltalán nincs pénz. De a lányunk csizmája szétszakadt. Ideje lenne végre összeszedned magad, Kolja! — vágta oda neki Irina élesen.
— Miért vagy megint ilyen ideges? — morogta. — Megmondtam: találok munkát. Csak nem mehetek akárhová. Férfi vagyok, vagy mi?
Irina összeszorította az ajkát: ezt a mondatot az elmúlt három hónapban már ezerszer hallotta. Először Kolja azt mesélte, hogy futárnak áll.
— Az aztán a király meló! A futárok jól keresnek!
De amikor háromszor sem erősítették meg a kiszállítást, és még pénzt is levontak a számlájáról, Nikolaj megváltoztatta a véleményét.
— Ezek sima csalók! — ordította. — Nem én tehetek róla! Csapdába csaltak!
A vége: nemhogy nem keresett, még mínuszba is került. Aztán Kolja taxizni kezdett. Csakhogy nem kapott jó, magasabb fizetésű fuvarokat, mert az autója olcsó kategóriás volt, és a kezdőknek amúgy is kevés jó megrendelés jut. Így most otthon ült, megsértődve az életre.
A családi kiadásokat Irina egyedül fizette: az élelmiszert, a ruhát, az iskolát, a rezsit, a gyógyszereket.
Másnap reggel, amikor Lena épp csak felébredt, hogy iskolába készülődjön, Irina már indult dolgozni. Lena, ahogy mindig, odalépett, hogy puszit adjon az arcára, de a szeme közben futólag végigpásztázta Irinát — a régi, agyonhordott pufi kabátját és a sapkáját, amelyek már vagy öt éve ugyanazok voltak.
Irina észrevette a pillantást, és összeszorult a szíve. A lánya szégyelli.
— Anya, ma suli után Olya és Katya moziba mennek egy újévi filmre. Lehet… én is velük?
Elakadt a szava, nem akart kérni.
— Hívj fel óra után. Talán megoldjuk, és találok valami pénzt.
De Lena már tudta a választ. A mozi luxus volt a családjuknak. Mindig is az volt, csak most a pénzkérdés még élesebben fájt. A lány csak bólintott, mintha elhitte volna, és készülődni ment.
Amikor Irina beért a munkahelyére, leült az asztalához, és a fejét a kezébe temette. Már majdnem negyven. Tíz éve ugyanott dolgozik, magán spórol, öt éve ugyanabban a kabátban jár, ami mosás után sem néz ki jobban.
És minden hónapban számolja a napokat — fizetésig, előlegig, addig a pillanatig, amikor végre vehet Lenának valami újat, hogy a kislány ne irigykedve nézzen a többiekre.
Nem panaszkodott, csak élt. De ma… Ma különösen nehéz és szomorú lett. Irina hirtelen maga elé képzelte, ahogy Lena a mozi előtt áll, nézi, ahogy az osztálytársai popcornt vesznek, ő pedig azt mondja: „Nekem nem kell.” Irina letörölt egy könnycseppet, felsóhajtott, és elsuttogta azt, amit minden reggel ismételgetett magának:
— Még egy kicsit. Kibírjuk. Minden rendeződni fog… már egészen hamar. Hiszen hamarosan itt az újév… új lehetőségek…
De legbelül tudta, hogy ez mind hazugság. Az újévtől nem változik semmi — csak rosszabb lesz.
A munka elvette Irinától minden felesleges gondolatát. Gépelte, rendezte a papírokat, hívásokra válaszolt — mintha autopilótán lenne. De valahol belül mégis ott maradt a reggeli, kialudt pillantás keserű nyoma.
Amikor eljött az ebédszünet, Irina végre megengedte magának, hogy leüljön, kinyissa a dobozt a tésztával, és kifújja a levegőt. De alig fogta meg a villát, a telefonja megzörrent. A lánya volt.
— Anya… — a hangja halk volt, udvarias, mintha Lena előre félt volna a visszautasítástól. — Azt akartam kérdezni…
— Persze, kincsem — mondta Irina gyorsabban, mint ahogy a lánya befejezhette volna. — Átutalom a pénzt. Jegyre is, popcornra is. Menj, legyél a barátnőiddel.
A vonalban egyetlen másodpercnyi csend lett — fülsiketítő, mintha Lena nem hinne a fülének.
— Anya! Anyucikám! Köszönöm! Én… majd mindent, mindent elmesélek!
Irina hallotta, ahogy a lánya hangjába visszaköltözik az a régi, boldog, könnyű csengés, amit már rég nem hallott.
— Legyen minden rendben, nyuszikám.
Bontotta a hívást, és azonnal megnyitotta a banki alkalmazást. A számlán nevetségesen kevés pénz maradt. De Irina egy pillanatig sem habozott: beírta Lena számát, és elküldte az utalást. Az utolsó pénzét.
Szomorúan ránézett a tésztájára — húsgombóc és saláta nélkül — és hirtelen megkönnyebbülést érzett. Mintha azzal, hogy vett a lányának egy mozijegyet, vett volna neki egy darabka normális gyerekkort.
Este a várost betemette a hó. A hópelyhek nagy csomókban hullottak, mint a régi szovjet filmekben, de öröm nem volt benne. A közlekedés késett, a buszok csiga módjára vánszorogtak az utakon.
Irina már húsz perce állt a megállóban, átázva és átfagyva. Amikor végre befutott a busz, az emberek a ajtókhoz rohantak. Irina nagy nehezen be tudott préselődni — úgy szorították a kapaszkodóhoz, hogy mozdulni sem tudott.
Pont ebben a pillanatban megcsörrent a telefonja. A anyósa volt, Anna Dmitrijevna: mindig tudta, mikor kell „jól” időzíteni. Irina egy pillanatra lehunyta a szemét és felsóhajtott. Micsoda rosszkor.
— Halló… — igyekezett úgy tartani a telefont, hogy ne ejtse le a tömeg lába elé.
— Irina, nem tartalak sokáig — jelentette ki az anyósa azonnal. — Az ünnepek előtt nagytakarítást kell csinálni. Takaríts ki nálunk a lakásban. Kolja azt mondta, hogy hétvégén szabad vagy.
Irina majdnem elejtette a telefont, de rögtön még erősebben ráfogott.
Irina megdermedt.
Ez volt az utolsó hétvége újév előtt. Irina megígérte a lányának, hogy feldíszítik a lakást, felállítják a fenyőfát, és házi kekszet sütnek — hogy legalább valamennyi ünnepi hangulatot teremtsenek.
— Anna Dmitrijevna, nekem… vannak saját terveim. Lenával mi…
— A sajátodnál ráérsz! — vágott a szavába. — Én már öreg vagyok, nekem ez nehéz. Kötelességed segíteni nekünk.
Irina alig bírta megállni, hogy ne válaszoljon élesen. Tudta, hogy nem az öregség a baj, hanem az anyósa végtelen cigarettaéhsége, amitől már a lakásban való sétától is fulladozott.
— Beszéljünk később…
— Ennyi! Megbeszéltük. Szombaton várlak.
A vonal megszakadt, Irina pedig már nem is tudott semmit mondani. Alig tartotta magát, és igyekezett megőrizni az egyensúlyát. Visszahívni esélytelen volt — így is félig egy lábon állt, a tömeg satuba szorította.
Irina későn ért haza — fáradtan, átfagyva, teljesen kipréselve. De amint kinyitotta az ajtót, Lena odarohant hozzá — ragyogott az örömtől, az arca kipirult az izgalomtól.
— Anya! Olyan jó volt! És volt egy annyira vicces rész… — a kislány megállás nélkül csacsogott, miközben a konyhába húzta az anyját. — Megmelegítettem a vacsorát! Tessék, ülj le! Itt a bögréd! Anya, ez annyira király volt!
Irina fáradt szemmel nézett a lányára, de a szíve felmelegedett. Lena boldog volt — és ez mindennél fontosabb volt. Irina megsimogatta a vállát, hallgatta a kapkodó történeteket, és mosolygott — akkor is, ha már alig volt ereje.
Kolja nem volt otthon, pedig a falióra nyolcat mutatott. Irina még csak nem is csodálkozott. Ez már régóta a „normális” része lett az életüknek.
Csak halkan mondta a lányának:
— A lényeg, hogy jó napod volt, kincsem.
Lena beszaladt a szobájába — a barátnőjével telefonált. Irina a falon át is hallotta a csengő nevetését, azt a nevetést, ami mostanában egyre ritkábban csendült fel.
Irina lassan elpakolta a vacsora utáni edényeket, kiöblítette a bögréket, és letörölte az asztalt. Minden mozdulat nehéz volt — a fáradtság ólomsúlyként ült a vállán. Bement a hálóba, átöltözött, bebújt a takaró alá, és azonnal mély álomba zuhant.
Furcsa álma volt — szürke és nyomasztó, mint a novemberi eső. Koljáról álmodott, az anyjáról, valami emberekről, hangokról… Kiabáltak, követelőztek, utasítgattak, hadonásztak. Először minden összekeveredett, aztán valahogy fenyegetővé vált. Irina nem értette, mi történik — mígnem hirtelen meghallotta a csattanást.
Valódi csattanást.
Irina riadtan kinyitotta a szemét: hajnali négy volt. A konyhában valaki zajongott, csörömpölt. Irina felkelt, mezítláb végigment a folyosón, és a fénytől hunyorogva betolta a konyha ajtaját.
Egy ismeretlen pasi feküdt a konyhaasztalon, széttárt karokkal, mintha ott akarna aludni reggelig. Kolja mellette ült, kipirulva, szinte öntudatlanul részegre ivott, és éppen ette a maradékot — azt az ételt, amit Irina a fizetésig tartogatott.
— Mit akarsz? — motyogta, amikor meglátta a feleségét. — Vendégeink vannak…
— Miféle vendégek, Kolja?! Hajnali négy van! — Irina ekkor ébredt fel igazán. — Mi folyik itt egyáltalán?!
Kolja megpróbált felállni, de megingott, és visszaült.
— Ne ordíts már… mindjárt újév… lazíts…
— Aha, veled aztán lehet lazítani… — préselte ki Irina, minden erejével fékezve magát.
És akkor benne valami átkattant. Mintha belül elszakadt volna egy vékony szál, ami túl sokáig tartotta egyben. Odalépett az asztalhoz, megragadta a pasast a kabátujjánál, és szinte vonszolva kirángatta a folyosóra. A lépcsőházi ajtó csapódott, Kolja összerezzent.
— Te meg mit csinálsz… — háborgott.
— Mindjárt meglátod.
Irina megfordult, odalépett a férjéhez, és a haverja után őt is kilökte a folyosóra.
Kolja tiltakozott, de csak gyengén — a lába már összecsuklott az italtól.
— Menj, és aludj, ahol akarsz. A lépcsőn, a barátodnál, az utcán — teljesen mindegy.
— Te… — kezdett káromkodni.
De az ajtó már becsapódott. Irina a bejárat közepén állt, és nem hitte el, mi történt. Pár perc múlva visszament a konyhába, összeszedte az ételmaradékot, kidobálta az üres üvegeket, és töltött magának egy forró teát.
Az álom egy csapásra eltűnt. Ott ült, és az ablakon át nézte a hófehér utcát. Ahogy a hó betakarta a város minden mocskát és szürkeségét. Egy ponton észrevette, hogy odakint már világosodik — ideje készülődni a munkába.
Amikor Irina kilépett otthonról, Kolja már nem volt az ajtó előtt. De először az életben ez egyáltalán nem érdekelte. A pénteki munkanap szinte észrevétlenül elszállt. Irina szorgalmasan és összeszedetten dolgozott, hogy mindennel időben végezzen, és ne kelljen bent maradnia.
A nap végén a vezetőség összehívta az egész osztályt, és bejelentette:
— Köszönjük mindenkinek a jó munkát. Újévre — prémium.
Amikor a pénzt jóváírták a kártyáján, Irina nem hitt a szemének. Az összeg kétszer akkora volt, mint amire számított. A kezét a szája elé kapta, mert érezte, ahogy felbuggyannak a könnyei — az örömtől… és a megkönnyebbüléstől.
A telefon a kezében megrezzent. Marinocska volt — a barátnője, akivel Irina már két éve nem találkozott. Hét évvel ezelőtt Marina kiküldetésbe ment, ott találkozott egy férfival, és senki sem gondolta volna, hogy végül ott marad. Férjhez ment, fia született… messze élt, de Irinát soha nem felejtette el.
— Iruska, a városban vagyok! Csak három napra. Találkozunk?
Irina elmosolyodott, és gondolkodás nélkül rávágta:
— Gyere át hozzám ma este.
Amikor Kolja végre este méltóztatott hazajönni, arra számított, hogy a feleségét bocsánatkérve, sírva, könyörögve találja majd. Még előre fel is vette a szigorú arcát.
De amikor kinyitotta az ajtót, mást látott: a konyhában Irina és Marina ült. Nevették, és bort ittak.
Kolja elvörösödött.
— Ez meg micsoda?! Mit művelsz?! — ordítani kezdett, ahogy mindig. — Mit mondtam neked idegenekről az én házamban?! Mit rendeztél itt?!
Marina mozdulatlanul megállt a pohárral a kezében, nem értette, mi történik. Kérdőn a barátnőjére nézett. Irina csak felsóhajtott, letette a poharat, és nyugodtan megszólalt:
— Kolja… annyira elegem van belőled… Komolyan. Belőled is, meg az anyádból is.
Egyenesen a szemébe nézett.
— Ahogy mondani szokták… újévkor új élet, — Irina szünetet tartott. — Elhagylak, Kolja. Pakolj össze, és takarodj ki a lakásomból.
A férje pislogott, mintha nem értette volna.
— Te meg miről beszélsz? — aztán gúnyosan elvigyorodott. — Jó, én pakolok. De te még megbánod. És a lányod hogy fog felnőni apa nélkül? Ezen gondolkodtál?
Irina felnevetett.
— A lányom? Most jut eszedbe Lena? Hát… legalább most.
Felállt, és az ajtó felé intett.
— Ne aggódj miatta. Majd túléli ezt a „veszteséget”. Hiszen úgyis soha nem foglalkoztál vele.
Kolja tátott szájjal állt, és nem talált választ. Fájt neki hallani az igazságot. Dühösen dobálta a holmiját a táskába. Ahogy rángatta, olyan volt, mintha a cipzárt is ki akarná tépni az anyaggal együtt.
Minden rándítása, minden nehéz sóhaja kihívásként hangzott — de Irina már nem reagált. Csak ült, és nézte, ahogy a polcokon turkál, mindent lesöpörve.
— Majd meglátod… megbánod… — morogta maga elé. — Úgyis visszajössz…
Egy perccel később csattant a bejárati ajtó. A lakásban csend lett, és Irina sok év után először érezte, milyen szabadon lehet lélegezni. Marina még mindig ott ült vele szemben — kerek, döbbent szemekkel.
— Ira… ez mi volt? — kérdezte halkan, amikor Irina visszaült.
Irina felsóhajtott, és mindent elmesélt. Hogy Kolja hónapok óta „munkát keres”, közben a kanapén fekszik; hogy az utolsó pénzt is sörre költötte, nem ételre; hogy éjszakánként eltűnt, hajnalban jött haza; hogy mostanában már inkább szomszédok voltak, nem család; hogy Irina nap mint nap számolgatta a maradék pénzt; hogy Lena szégyellte anya kinézetét. És a legfontosabb: hogy Irinának már régóta félelmetes volt belenézni a tükörbe — nem a ráncok miatt, hanem a kétségbeesés miatt.
Marina némán hallgatta, egyszer sem vágott közbe. A szeme egyre szigorúbb lett, az arccsontja megfeszült. Aztán teljesen váratlanul félbeszakította Irinát:
— Költözz hozzám.
Irina először fel sem fogta.
— H… hová?
— Hozzám — ismételte Marina. — A mi városunkba. Dima pont most keres könyvelőt. Olyat, aki ért hozzá, tapasztalt. És te… te pont ilyen vagy. Szüksége van rád.
— Marin… — Irina zavarba jött. — De hát… hogyan… Nekem itt…
— Mi van itt? — vágott közbe finoman Marina. — Kolja? Már nincs. A szüleid? Nincsenek. A munkahelyed? Te magad mondtad, hogy ott nulla a perspektíva.
— De Lena… itt van a sulija, a barátai…
Marina megfogta a kezét.
— Beszélsz vele, elmagyarázol mindent. Te jó anya vagy. Lena hisz neked. Ha úgy döntesz, hogy a költözés esély, ő el fogja fogadni. A gyerekek sokszor könnyebben lépnek előre, mint a felnőttek.
Irina megint nagyot sóhajtott. Tényleg… mi tartja itt?
Szombat reggel Anna Dmitrijevna telefonja szinte felrobbant a hívásoktól.
— Irina! Mit csináltál Koljával?! Idejött hozzám, azt mondja, kidobtad! Azonnal engedd vissza! Ő a férjed! Azonnal, érted?!
Irina nyugodtan ült a konyhában, és hallgatta a vádaskodás áradatát.
— És különben is! — az anyósa sikításba váltott. — Elpereljük a lakást! Koljának jár!
Irina halványan elmosolyodott. Pont erre várt.
— Anna Dmitrijevna, a lakás az enyém. Ez apám lakása. Jobban tenné, ha alaposan utánanézne a törvényeknek.
— De… de… — az anyósa beléfulladt a szavakba.
— Úgyhogy fenyegetőzni felesleges. Sok szerencsét Koljához.
Az újévet Lenával csendben ünnepelték — kettesben, de sok év után először: boldogan. Még egy kis üveg vörös kaviárt is vettek — apró luxust, amit Irina évek óta nem engedett meg magának. Lena új blúzban szaladgált a lakásban, nevetett, csillagszórót gyújtott.
— Anya! Anya, menjünk ki tűzijátékot nézni! — húzta a kislány.
Kimentek a ropogós, friss hóra. Az ég színekben izzott a tűzijátékoktól, és Lena úgy ragyogott, mintha a világ végre feléjük fordult volna.
Irina a lányára nézett, és azt gondolta:
„Ezért érte meg mindent elviselni. És ezért — ideje mindent megváltoztatni.”
A januári ünnepek után Irina szó nélkül bement a főnökasszonyához, és letette a felmondását az asztalra.
— Biztos vagy benne? — kérdezte az.
— Biztos — felelte Irina, és olyan szabadságot érzett, mintha egy hosszú út után levette volna a nehéz csizmát.
Koljával gyorsan elváltak. Ő próbált balhézni, pénzt követelt, fenyegetőzött, de… a törvény Irina oldalán állt.
Tavasszal eladta a lakást. Lenával vonatra ültek, és elutaztak — egy nagyvárosba, ahol rengeteg lehetőség volt. Marina segített kiválasztani egy otthonos lakást egy új környéken. Segített jó állást találni — olyan fizetéssel, amiről Irina korábban álmodni sem mert.
Lena új iskolába ment, és meglepte az anyját: könnyen beilleszkedett, gyorsan barátokat szerzett, és már egy hónap múlva gyakrabban nevetett a telefonban, mint régen otthon.
Irina pedig… Irina már nem számolta minden fillérjét, nem várta az előleget ünnepként, nem remegett minden anyósi telefonhívástól — mert már nem volt anyósa.
Sok év után először vett magának új pufi kabátot és új sapkát. És meleg téli csizmát is. Irina és Lena esténként kézen fogva sétáltak a városban, és mindketten ugyanazt érezték: az élet végre világos és igazi lett.
