Egy idős asszony megmentett egy macskát… és ezután olyan dolgok történtek vele, amiket egyetlen orvos sem hitt volna el!
Egy tű hirtelen szúrt Marina lapockája alá. Lassan leeresztette a lábát a trolibusz fellépőjére – már csak néhány perc választotta el otthonától. A téli este sűrű sötétségbe burkolta a várost, a lámpák sápadt fénykarikákat festettek a nedves aszfaltra.
A szívritmuszavar már nem ijesztette meg – régen megszokta a mellkasában időről időre felbukkanó zűrzavart. Az ember mindent megszokik. De ez most más volt. Valami idegen, hideg erő mintha belülről szorította volna össze, elragadva a levegőt.
Marina leszállt a megállónál, és leült egy padra. A járókelők siettek el mellette, sálakba és kabátokba burkolózva, menekülve a metsző szél elől. Ő csak ült csendesen, nézte a hópelyheket, ahogy megcsillantak a lámpafényben. A meleg csizmában elzsibbadt lábait alig érezte.
„Na tessék, Marina… Hová is futottál?” – villant át az agyán. De ebben a gondolatban nem volt félelem, csak mély kimerültség.
Fia, Artyom arca lebegett előtte – ahogy zavartan lépett ki az orvosi rendelőből, arca kipirult az aggodalomtól.
– Anya, sürgősen meg kell műteni. Az orvos szerint nem lehet várni…
De ő otthon felejtette a telefonját. Pedig megkérte a fia: „Mindig legyen nálad!” Csak egy megálló – tél vagy nyár, mindegy. Gyalog is megtehette volna.
„Most biztos csalódott lesz…” – gondolta, mintha kívülről nézné magát.
Ekkor úgy érezte, valaki figyeli. A hóviharból, a sötétségből egy kis, ázott szőrgombóc lépett ki, egyenesen a lábához. Zöld szemei úgy ragyogtak, mint két tűzpont.
– Cic-cic… – suttogta Marina.
A macska könnyedén felugrott mellé, leült a padra. Marina sosem tartotta magát macskarajongónak – valahogy sosem kereszteződött az útjuk. Most viszont, amikor alig bírt talpon maradni, ott volt mellette ez a kopott jószág.
Közelebb lépett. A szemei mély, áttetsző smaragdcsillagok voltak – úgy húzták magukba, hogy Marina nem tudta levenni róluk a tekintetét. A levegőt édeskés vaníliaillat töltötte meg – furcsa, mégis megnyugtató.
A fájdalom éppoly hirtelen múlt el, mint ahogy jött. A teste újra sajátjának érződött. A világ visszatért a helyére. Marina felállt.
A macska a padon maradt. A varázs tovaszállt. Már csak egy piszkos kóbor kandúr nézett vissza rá, jeges szőrcsomókkal és elhomályosult szemekkel. De az imént még valami földöntúli fénnyel ragyogtak.
Lehajolt, felemelte, magához ölelte:
– Itt nem maradhatsz. Menjünk haza. A reggel majd mindent elrendez. Ahogy mondani szokás – az éj a kételyeké, a nap a döntéseké.
Otthon kiderült: egy öreg félperzsa kandúr, szürkés-barnás szőrrel, amely az idő és a hideg nyomait viselte magán. Hagytatta magát megmosni, megszárítani. A szőre alatt gyöngyházfényű bundaréteg rejtőzött. Finoman evett, mint egy úri macska, majd elfoglalta a széket és nyomban elaludt.
Marina sokáig nézte őt, mielőtt maga is ágyba bújt. Fiának nem szólt semmit. Tudta, mit kockáztat azzal, hogy lemondott a műtétről. Kicsi volt az esély, hogy felébred az altatásból. És ha nem ébred?
Később elvitte őt az állatorvoshoz. Az eredmények nem voltak bíztatóak – öregedés, veseproblémák, általános legyengültség. Gyógyszerek, étrend, gondoskodás. Az, hogy lemondjon róla, fel sem merült. Ahogy elkezdődött a törődés – etetés, fekhely, vitaminok –, úgy gyökeresedett meg a helye Marina szívében.
Sokáig keresett játékokat neki, de aztán visszatette őket a polcra:
– Ne nevettess, Marina. Ennek a cicának nincs kedve játszani.
Mikor Artyom meglátta a macskát, meglepődött:
– És hogy hívják?
Marina elgondolkodott. Eszébe jutott az a két smaragd fénypont.
– Észak – mondta. – Legyen Észak.
A név tökéletesen illett hozzá. Gyorsan megszokta az alomtálcát, reggelente nem nyávogott, nem karmolta a bútorokat. Marina könyveket kezdett olvasni a macskákról, mesélt Északnak a napjairól, megosztotta gondolatait. Ő figyelmesen hallgatott, mozgatta a füleit, és úgy nézett a szemébe, ahogy csak azok tudnak, akiknek nem kellenek szavak ahhoz, hogy értsenek.
Észak volt az első élőlény, akiben Marina félelem nélkül bízott.
És ő lett a védelme, mikor a félelem visszatért.
Nem ember, nem gyógyszer – egy macska.
Egy roham alkalmával Észak odarohant hozzá. Leült mellé, motyogott valamit nyugtatóan, és mélyen a szemébe nézett. A szíve, mint riadt madár, lassan megnyugodott.
– Észak… te nem csak egy macska vagy. Te csoda vagy – suttogta Marina, magához szorítva őt.
Aztán a macska egyszerűen leugrott, mintha mi sem történt volna.
Eljött a tavasz.
– Hamarosan megyünk a nyaralóba, Észak. Ott tetszeni fog, ígérem.
A nyarat a természet lágy ölén töltötték. A fenyőerdő szélén álló kis ház, az öreg kerítés, a ribizlibokrok a kis ösvény mentén – minden a régi volt, de Marina másként érezte. Élesebben érzékelte a világot: a nap melegét, a harmat hűvösét, a fenyő illatát. A hála, amit minden apróságért érzett, újfajta gyermeki jellemvonás lett benne.
Észak gyorsan megszokta az új környezetet. Órákig napozott a verandán, lepkéket kergetett, esténként Marina lába mellett üldögélt, miközben ő olvasott vagy kötögetett. Néha eltűnt az erdőben, aztán bozontos bundával tért vissza. Egyszer egy vakondot hozott, és büszkén a lába elé tette.
– Micsoda vadász vagy te – sóhajtott Marina elismerően.
Együtt hallgatták az eső kopogását, együtt nézték a naplementét az öreg fűzfa mellett. Észak még a vizet sem félt – sokszor ült a tó partján, figyelve a szitakötőket, a víztükrön cikázó fényeket.
Reggelente Marina a verandán kávézott, Észak mellette hevert, a padlón. Halkan suttogta neki a gondolatait – akár egy imát. És a szíve egyre ritkábban fájt. A macskának köszönhetően újra elkezdett élni – mélyebben, bátrabban, félelem nélkül.
Észak ott volt vele. Csak vele tudott igazán önmaga lenni. Mikor rosszul lett, Észak mindig tudta, mit kell tennie. Erről más nem tudott.
A nyár végére a macska elgyengült. A bundája megfakult, nem evett. Az állatorvos nem kertelt:
– Daganat. Áttétek. A legjobb, amit tehetünk, hogy megkönnyítjük a napjait.
Marina csak megrázta a fejét:
– Hazamegyünk. Amíg él, együtt leszünk. Aztán… ha eljön az ideje, tudni fogom, mit tegyek.
Otthon Észak felmászott az ablakpárkányra, sokáig bámulta az eget. Aztán odalépett Marinához, és egész testével hozzásimult – mintha búcsút venne.
Az éjjel elment. Nesztelenül. Egyszerűen abbahagyta a lélegzést az ölében. Marina simogatta, suttogott hozzá, mintha még hallhatná őt.
Másnap reggel a nyaralóban temette el – a fűzfa alá, a tó partjára. A föld puha volt az eső után. Kedvenc kabátjába burkolta:
– Ezt szeretted, mindig ebben aludtál…
Sokáig ült mellette, míg be nem esteledett. Kis dombot formált, követ helyezett rá, margarétát ültetett. És suttogva mondta:
– Köszönöm, Észak. Te voltál az én csodám.
És újra jött a magány. A szíve újra kapkodta a levegőt. A ház idegenné vált. Nélküle – üressé.
Egy hét múlva Artyom jött látogatóba menyasszonyával, a szelíd, szőke Lenával. Segítettek vacsorát főzni, nevettek, mikor Artyom ügyetlenül pucolta a krumplit. Marina örült. De belül – halk fájdalom csípett. Amint elmentek, a csend ismét eluralkodott. Olyan tömény lett, hogy szinte fojtogatott.
A nyaraló, ami korábban a szabadságot jelentette, hirtelen börtönné vált. Marina kihűlt teáscsészével ült az ablaknál, és hosszasan nézte a csillagokat. Valahol ott, messze talán nincs fájdalom. Valahol ott – ő van.
Felidézte a szemét – mélyzöld, örökkévaló fényű szemét.
És hirtelen – egy nesztelen ugrás az ágyra. Ismerős matracmozdulás. Halk, rezgő dorombolás. Nem nyitotta ki a szemét, csak kinyújtotta a kezét – oda, ahol mindig Észak volt.
Nem volt félelem. Nem volt fájdalom. Csak bizonyosság: nem ment el. Itt maradt. Vele.
Reggel a szomszéd találta rá, az ablak felé fordulva feküdt. Arcán halvány mosoly, akár egy gyermeké. A párnán pedig egy apró meleg csomó – mintha a szél fújta volna be kintről.
Most már otthon van. Most már a macskájával van.
És többé nem fél.
