„El van rontva” – jelentette ki a vő, miközben kidobta a fiatal feleségét. Nem is sejtette, milyen ragyogó sorsot készített elő neki a saját árulásával.

„El van rontva” – jelentette ki a vő, miközben kidobta a fiatal feleségét. Nem is sejtette, milyen ragyogó sorsot készített elő neki a saját árulásával.

Az őszi levegő sűrű és hűvös volt, mintha magába szívta volna mindazt a keserűséget, ami történt. Ott lebegett a tisztaszobában, mozdulatlanul és súlyosan, miközben a kályhában lobogó láng nyugtalanul táncoló árnyakat vetett a falakra.

A fiatal lány, aki a tűz fényében még törékenyebbnek látszott, lehajtott fejjel állt, és öntudatlanul a hosszú, sűrű fonata végét morzsolgatta. Ujjai remegtek, egész teste megfeszült, ahogy érezte szülei tekintetét.

– Egy hónapot sem éltek együtt, és máris ekkora széthúzás. Miféle fekete macska szaladt át köztetek? – anyja, Marina hangja nem annyira szemrehányóan, inkább mély, szorító aggodalommal csengett. Nézte a lányát, azt a váratlan hazatérést az apai házba, és a szíve rossz előérzettől szorult össze.

A lány, Varja, csak csendben rázta a fejét, képtelen volt egyetlen szót is kiejteni. A keserű, égető könnyek a torkába tolultak, de ökölbe szorította a kezét, és megparancsolta magának, hogy tartsa magát. Nem engedi meg magának, hogy elsírja magát – nem mutatja, mennyire megsebezte ez az igazságtalanság.

– Miért hallgatsz? Kérdezünk – csatlakozott a beszélgetéshez az apja, Tihon. Az asztalnál ült, ráncok hálózta, megdolgozott kezeit maga elé téve.

Haja, amely valaha sűrű és fekete volt, mára ezüsttel szórtan világított, a szemeiben pedig az élet fáradtsága és néma kérdés csillogott. Azok a kezek, amelyek jól ismerték a fejszét és az ekevasat, most valahogy tehetetlennek tűntek.

Varja mély levegőt vett, próbálva elűzni a torkában ülő gombócot. Úgy érezte, mintha az egész világ egyszerre nehezedett volna a törékeny vállaira, és nem maradt ereje megtartani.

– Nem akart velem élni Luka… azt mondta, menjek vissza haza – szólalt meg végül, halkan, mint az avarrá lett levelek zizegése.

– Hogyhogy? – Tihon eltolta magát az asztaltól, arca a teljes értetlenséget tükrözte. – Egy hónapja írtátok alá, rokont hívtunk, ő jött kérőnek, minden becsülettel. Mi nem ment közöttetek, hogy hazaszaladtál? Nézd, Varja, ha te követtél el valami bolondságot, azt nem támogatom. Fogd a batyudat, és menj vissza a férjedhez – az az otthonod most.

– Várj, apám, előbb meg kell érteni, mi történt – Marina lágy, de határozott mozdulattal állította meg az egyre forrósodó helyzetet. – Nem látod, hogy a lány nincs magánál? Hadd mondja el, hogy volt. Ne kergesd ki azonnal, adj időt.

– Először anyával szeretnék beszélni… – suttogta Varja, továbbra sem emelve fel a tekintetét.

– Hát jó, ha anyáddal, akkor vele. Oldjátok meg. Mondtam én eleve, hogy van bennem kétely – de persze nem hallgattatok rám. Túl hamar egyeztetek meg a házasságról – Tihon ingerülten pattant fel, felkapta az elnyűtt vattakabátját, és egy ajtócsapással kiment az őszi este hűvös udvarára.

Az anya és a lánya kettesben maradtak. Hosszú, elfojtott suttogás töltötte be a szobát, Marina sóhajaival és Varja szakadozott magyarázataival megszakítva. A lány esküdözött, bizonygatta az igazát, szenvedéstől teli szemei megértést kerestek. Végül Marina nehéz mozdulattal felállt, elküldte a lányát a közeli utcában élő nővéréhez, ő maga pedig összeszedve a bátorságát, kiment a férjéhez.

Tihon éppen egy hasábot aprított az udvaron; minden fejszecsap hangos visszhangot vert a csendben.

– Hallod, Tihon, mit gondolt a mi vőnk? Azt mondja, Varja „el van rontva”, és nem akar vele élni.

– Hogy micsoda? – A fejsze megállt a levegőben. – Hogyhogy „el van rontva”? Mikor lett volna ideje? Lukán kívül senkit sem ismert, engedelmes lány volt mindig. Vagy talán nem vettük észre?

– Ej, te… apának hívod magad, és máris neki hiszel. Én a lányunknak hiszek. Esküszik rá, hogy rajta kívül soha senkije nem volt. És látszik is rajta – én ismerem a véremet. A szemében tisztaság van, nem bűn.

– Ha nem igaz, akkor miért rágalmazza? És miért most? Egy hónap után. Korábban nem tudta volna kimondani, hogy takarodjon?

– Na látod. Hallgatott a drága vej, hallgatott – most meg száműzi. Mi jutott az eszébe? Miféle bogár csípte meg?

– Nem hagyom annyiban – Tihon olyan erővel vágta a fejszét a tuskóba, hogy az recsegve kettéhasadt. – El kell menni a szülőkhöz, és megkérdezni, miért szégyenítik meg a lányt. Ha nem akarták, hát nem kellett volna elvenni.

– Tihon, térj magadhoz, higgadj le egy kicsit. Forró fejjel nem lehet beszélni. Olyan szavak kellenek, amelyek súlyt tartanak, nem ököl.

Luka családja két utcával arrébb lakott, egy aprócska, szinte játék méretű házban, amely a nagyanyjától maradt rá. Ott, a kis kerítés mögött kezdődött a rövid közös életük – amely ilyen hirtelen szakadt félbe.

Marina és Tihon másnap látogatták meg a vejüket. Luka éppen havat lapátolt. A magas, zömök fiú zavartan félrenézett, amikor meglátta őket.

– Adjon Isten, zsemle-vej – szólalt meg Tihon, közelebb lépve. Hangja halk volt, de éles, mint a penge. – Na, mondd csak, mi volt olyan nagy szükség rá, hogy a lányomat elkergesd?

– Maguknak is adjon – Luka kiegyenesedett, a seprűre támaszkodva. – Én nem kergettem el, csak azt mondtam, jobb lenne külön menni.

– Nem ment el az eszed? Miért írattak össze titeket a tanácsban? A lány otthon jajgat, az emberek mit mondanak majd? Te ujjal mutogatsz rá, miközben ő tiszta lélekkel élt.

Luka egyik lábáról a másikra állt, hópelyhek tapadtak a szempilláira és sötét hajára.
— Mindent elmondtam neki… Elválunk, és kész.

— De mondd el az okát is — szólalt meg Marina, szemében könyörgő fény csillogott, mintha az igazságot akarná kihúzni belőle, nem pedig azt a keserű hazugságot, amely már terjedt a faluban. — Mi a baj vele, miben nem felelt meg? Beszélj egyenesen.

— Nem fogok vele élni, és kész. — Olyan erővel szorította a seprű nyelét, hogy az ujjpercei elfehéredtek. — A ti Varjátok el van rontva.

Tihon önkéntelenül előrelendült, mintha áramütés érte volna.
— Ha így van, miért hallgattál egy hónapig? Azonnal nem tűnt fel? Minek vitted akkor oltár elé, minek esküdtél meg az emberek előtt?

— Feltűnt. Azt hittem, majd megszokom. De nem sikerült, nem szeretem őt.

— Te gazember, kihasználtad, aztán futóra vetted — remegett meg Marina a felháborodástól, arcát piros foltok lepték el. — Hogy áll majd az emberek szemébe? Hazudsz, egy szavadat sem hiszem, én a lányomnak hiszek, te meg bemocskolod.

— Gondoljatok, amit akartok, én visszaadom nektek a lányotokat. Nem bántottam, ujjal sem értem hozzá. Tessék, vigyétek épségben és egészségben.

— Jaj, Istenem, rosszul vagyok — nyúlt a szívéhez Marina, hangja suttogássá tört. — Hol hallott olyat a világ, hogy a saját gyereket úgy adják vissza, mint valami felesleges csomót? Miért is ment hozzád… rád se nézett, te magad jöttél koszorúzni, a szemed csak úgy égett!

— Marina, ülj le, ülj le a padra — kapta el feleségét Tihon, haragját hirtelen aggodalom váltotta fel. — Elmegyünk a rokonsághoz, megkérdezzük a szüleit, adjanak számot a fiukért.

— Jól van na, nem úgy gondoltam… — kezdett mentegetőzni Luka, látva, hogy a helyzet komolyra fordul. — De akkor sem fogok vele élni.

— Hallgass, jobb, ha most hallgatsz, különben nem tudom, mi lesz — morogta Tihon, felsegítve a feleségét, és már vitte is a kapu felé. Ám velük szemben, mintha a földből nőtt volna ki, ott állt Luka anyja, Kszénia.

— Hát itt is a komámasszony — mondta Marina keserű iróniával. — Talán te tudod, miért gyalázza a fiad a mi lányunkat. Előbb elvette feleségül, most meg az ajtót mutatja neki. Hát lehet így bánni egy emberrel? Vagy talán valami tárgy ő?

— Ó, hát én magam sem tudom — tárta szét a karját Kszénia. — Kérdeztük mi is apjával, sokáig hallgatott, aztán bevallotta: Varjátoknak megvolt már más is előtte. Biztos volt valaki. Az én fiam meg mit tehetett? Őszintén elmondta: nem tudott megbocsátani, nem tudott vele élni.

— Gondold meg, mit beszélsz, komámasszony! — üvöltött fel Tihon, hangja átfúrta az utca csendjét. — Nem volt neki senkije! Tiszta lányt adtunk, ő meg sárba tiporta. Miért? Ha nem akart velünk maradni, mondja ki, de rágalmazni ne merészeljen!

Kszénia, feszesen megkötött kendőben, összehúzta a szemét, és kihívóan kérdezte:
— Honnan tudod te? Én a saját fiamnak hiszek.

— Pfúj rád! — köpött a földre kétségbeesetten Tihon. — Maradjatok csak, átkozottak, mi majd túléljük valahogy, kibírjuk a pletykákat. Gyerünk, Marina, nincs itt több dolgunk. Ez a Luka üres szájhős… Mondtam én már akkor is, hogy kételkedem.

— A lány holmiját legalább adjad összeszedni.

— Vigyétek, csak vigyétek — kapott a szón Luka, örülve, hogy a helyzet csillapodik.

— Adj két napot, összeszedem magam, lóval jövök, és elhozom — ígérte Tihon, már hátat fordítva.

A hóval borított utcán haladtak, nem látva se az embereket, se a fehérséget.
— Még ha senki sem tudná, de hisz kérdezősködni fognak — sopánkodott Marina. — Kszénia meg majd sugdolózik és mentegeti a fiát. Milyen büntetés ez nekünk? Ült a lány szépen otthon, erre felbukkant Luka, mint a forgószél. Kétszer állt a tornácon, aztán már vitte is a tanácshoz, Varja meg felocsúdni sem tudott. Én meg örültem… ha hívják, menni kell.

Varja holmiját az egész család költöztette. A szán, amelyet egy erős pej ló húzott, szomorkásan nyikorogva csúszott a havon. Luka nem volt otthon, természetesen eltűnt. A jelenetet Kszénia hideg kíváncsisággal nézte a saját tornácáról. Már indulásra készen voltak, amikor Luka apja is feltűnt a sarok mögül. Bólintott volna köszönésképp, ám Tihon csupán megsemmisítő pillantást vetett rá, és megcsattintotta az ostort.

A hazafelé vezető út néma volt. Ugyanilyen némán vitték be a házba Varja ládáit és csomóit. Marina szétterítette a dunyhát, amelyet maga készített a legkisebbnek, elrendezte a párnákat, amelyeket a saját keze hímzett. Eszébe jutott, hogyan készítette a hozományt, még nem is tudva, kihez megy majd a lánya – és elcsukló hangon elsírta magát a rászakadt igazságtalanságtól.

Rövidesen megérkezett Kira, az idősebb lány. Kabátját is alig vetette le, máris a húgához lépett, és szorosan megölelte. Ekkor a tizenkilenc éves lány, aki eddig egy könnycseppet sem ejtett, még éjszaka sem, belefúrta az arcát nővére vállába, és kitört belőle a sírás — halk, hangtalan, kétségbeesett.

— Gyere, elmondasz mindent. Minden-mindent, könnyebb lesz — biztatta Kira, és elvezette a húgát a tisztaszobába, távol a szülők szemétől.

Csak nővére mellett kezdte megérteni a fiatalabb, hogy a vaksága önként vállalt vakság volt. Nem vette észre Luka növekvő elhidegülését, morcos arcát pedig mindig magában kereste. Anyja útmutatásait követve igyekezett tökéletes rendet tartani a házban, főzte a férje kedvenceit, figyelte minden rezdülését, mintha azt mondaná: „Látod? Érted igyekszem.”

Marina is bejött, leült a pad szélére.
— Arra gondolok… lehet, hogy Varja nem egyedül jött haza. Hátha gyerek lesz. Mit csinálunk akkor?

— Mit? — Kira összeráncolta sötét, selymes szemöldökét. — Ha úgy lesz, kötéllel hozzuk ide Lukát, a saját gyerekétől nem tagadhatja meg magát. A törvény velünk lesz.

Varja tekintete kivilágosodott, anyja feltételezése apró, remegő reményt gyújtott benne. Úgy látszik, az érzései még nem hűltek ki, szívében tovább őrizte a férj képmását.
— Nem tudom… — vallotta be őszintén. — Jó lenne, ha jönne egy kicsi.

— Ó, te butácskám, te édes butám — mondta Marina keserédes gyengédséggel. — Majd élünk, várunk, aztán meglátjuk, hogyan lesz tovább.

— Figyelj csak, gyere hozzánk gyakrabban, majd a gyerekekkel is eljátszol néha, legalább kivered a fejedből azt a hálátlant — mondta Kira.

— Vagy talán el is lehetne költözni valahova — vetette fel óvatosan Marina. — Szosznovkában lakik rokonság, talán odaköltözhetne.

— Ugyan, mama, mit beszélsz, elbújni a rokonságnál? Mit csinálna ő ott abban az Isten háta mögötti Szosznovkában? A saját árnyékától szaladna?

A három asszony ismét elhallgatott, mindegyikük a maga gondolataival birkózott a jövőről. Az előszobából ajtónyikorgás hallatszott, nehéz lépések, majd mély, férfias hangok moraja: Tihon valakit hozott magával. A hangjából rögtön felismerték: Polina néni az, az apa unokatestvére, erős akaratú asszony. Ő maga, mindenféle invitálás nélkül, belépett a tisztaszobába, sudár, telt alakja szinte kitöltötte a teret.

— Ki után sírunk? — kérdezte, amikor meglátta a komoran ülő nőket. — Mit veszítettetek? Úgy ültök itt, mint a megfázott verebek. — Hangja olyan erős volt, mintha az egész utcának szólt volna.

— Ugyan, Polina, hát nem tudod, milyen baj ért minket? — kezdte Tihon.

— Hallottam én. És most mit csináljunk, üljünk mellétek és sírjunk? — csattant fel. — No lányok, fogadjátok már illően a vendéget, legalább hívjatok az asztalhoz! — Idősebb volt nemcsak Varjánál és Kiránál, de Marinánál is, és sokszor egyszerűen „lányoknak” szólította őket — nem gúnyból, hanem családias, tekintélyt sugárzó közvetlenséggel.

Végre mindannyian kimentek a tisztaszobából, egyszerű ételt tettek az asztalra, és sokáig beszélték a történteket.

— Jaj, lányok, a fülem már belefáradt a siránkozásba, elég volt! Én ügyben jöttem. Akarsz a tanácsnál dolgozni a kezem alatt?

— Én? — Varja döbbenten nézett rá.

— Hát ki más? Hozzád beszélek. Könyvelő kellene, mert a számadó, Misa bácsi már le sem akar mászni a kemencéről, minden nap könyörög: „engedj el, Polina, a számok táncolnak a szemem előtt”.

— De hát én nem értek hozzá…

— Tényleg, Polina, honnan értene hozzá, csak a nyolc osztálya van — szólt közbe Marina. — Ment volna továbbtanulni a városba, de lebeszéltük, féltünk attól a várostól. Most meg az utcára se mer kimenni, mindenki faggatja, miért futott haza ilyen gyorsan a férjétől. Bár csak akkor elment volna a városba… vagy talán most sem késő, elküldjük a gyárba dolgozni, ott a nyolc osztály is elég.

— Mi van, el akarjátok dugni a lányt?! — Polina szigorúan Marina felé fordult. — Akkor ezek szerint bűnös a Varja, ha szöktetni akarjátok.

— Dehogy bűnös — legyintett Marina. — Szó sincs róla.

— Ti mondjátok ezt — vágta rá Polina —, ha egyszer úgy döntöttetek, hogy elrejtitek. Elmenekülni könnyebb, de itt maradni, kivárni, túlélni ezt az elrontott házasságot — na, ehhez kell ám az erő! — ökölbe szorította hatalmas kezét. — Ha nem bűnös, akkor nézzen az emberek szemébe, és mosolyogjon. És ha kérdezik, feleljen úgy, hogy Luka egy zsarnok, és ő nem akart vele élni. A többi pletyka meg menjen be az egyik fülén, a másikon ki.

— Igaza van, Polina néni, én is így gondolom — helyeselt Kira.

— De hogyan fog itt dolgozni, ha nem ért a könyveléshez? — kapott Marina Polina ajánlatán.

— Ha beleegyezik, irányítjuk tanfolyamra. És nem kell a városba menni, a járási központban is oktatnak már. Gyorsított tanfolyamok. Ha akarja, hozatjuk teherautón, megbeszélem a sofőrrel. Ha akarja, ott adnak ideiglenes szobát is.

— És ha nem megy nekem? — kérdezte félve Varja.

— Hallod, te kis ijedős, tanfolyamra járni nem félelmetesebb, mint férjhez menni. Gondold meg gyorsan, mert ha nem, keresek másikat.

Varja felállt az asztaltól, kihúzta magát, és a hangja, amely nemrég még könnyektől remegett, most tisztán és határozottan csengett:
— Beleegyezem! Mikor kell menni?

— Na, ez már beszéd! Egy hét múlva indulhatsz.

A napok, tele új tennivalókkal, sokkal gyorsabban teltek. Újra élet és bizakodás költözött a házba: a lány tanul! Fáradtan tért haza a tanfolyamról, de lelkesedéssel, otthon sokáig ült a könyvek felett, reggel pedig sietett vissza a járási központba. Esténként, lefekvés előtt, még mindig eszébe jutott Luka, és a szíve mélyén élt benne az ártatlan remény, hogy talán egyszer elé áll, és azt mondja: „Minden hazugság volt, gyere vissza.” És akkor majd boldogan élnek… ezekkel a gondolatokkal aludt el.

Tavaszra Varját már fel is vették a tanácshoz dolgozni. Egy kis irodában ült, papírok fölé hajolva, néha még a fejét sem emelte fel. Luka pedig nem jelent meg, nem kereste — úgy látszik, más ösvényeket választott, kerülte őt.

Egyik este Kira jött a szülőkhöz, majd magával húzva a húgát, izgatottan suttogta:
— Csak ne sírj, úgyis el vagytok válva már, nincs mit sajnálni.

— Mi történt?

— Mondják, Luka készül megnősülni.

— Hogyhogy? Kivel?

— Lizával, a Szemenova lányával. Tudod, az a csendes, aki úgy lépked, mint valami páva.

Varja jól emlékezett Lizára, mindig is a legszebb és legelőkelőbb lánynak tartotta az egész faluban.

— Akkor őt választotta? — Varja ajka megremegett. Már azt hitte, túl van rajta, de a hír úgy sújtotta, mintha fejszével vágták volna fejbe.

— Csak ne sírj, elmúlt az már, visszahozni nem lehet. Nem ért meg egyetlen könnyet sem.

— Mit sugdolóztok ott, beszéljetek úgy, hogy mi is halljuk — szólt be Tihon, és a nővérek vele együtt a szülőknek is elmondták a hírt.

— Sose gondoltam volna, hogy így bánnak velünk — sopánkodott Marina. — Én most már Kszénia szemébe köpök, aztán nagy ívben kerülöm őket. Nem akarok tudni róluk. A lányunkat kiebrudalják, ő meg már viszi is a másikat.

— Most azonnal elmegyek, és megmondom a magamét — Tihon már húzta is fel a csizmáját, arca elvörösödött.

A nők egyszerre ugrottak rá:
— Hagyd abba, ne menj, még bajt csinálsz! Még a rendőrségig is eljuthat a dolog. Feljelentést írnak, és még nagyobb szégyen lesz!

Tihon végre felhúzta a csizmát.
— Varja, te meg mit hallgatsz? Gyere velem, legalább a szemébe köphetsz.

— Apa, nyugodj meg — kapaszkodott a karjába Kira. — Én magam is elmennék, de már nincs értelme. Most kezdett minden helyrejönni: megnyugodott, dolgozik, Polina néni is dicséri. Ha elmegyünk, csak feltépjük a sebeket, és újra terítékre kerül az egész történet.

— Úgy van, Tihon, ülj már le, higgadj le — fogta férje vállát Marina. — Az emberek úgyis maguktól megértik, ki a hibás. Már többen mondták, hogy nem hisznek Lukának, és minket támogatnak. Hadd nősüljön, talán el is költöznek, legalább nem bántják a szemünket.

De Luka az új feleségével sehová sem költözött el, továbbra is a szülőfaluban maradtak. Varja hamarosan megnyugodott, belenyugodott a történtekbe, igyekezett nem gondolni rá, bár a lelke mélyén ott maradt a tompa, sajgó fájdalom.

Nyáron jó volt a hivatalban: a nyitott ablakokon át mézes fű- és hársillat áradt be, a nyírfák ágain megállás nélkül énekeltek a madarak. Varja megszokta ezt a csicsergést — egyhangú volt, de megnyugtató. Ismét járni kezdett a klubba is: minden héten új filmet hoztak.

Egy alkalommal, közvetlenül a vetítés előtt, odalépett hozzá a falu mókamestere, Petyka, és játékosan a könyökébe kapaszkodott:
— Na, hazakísérhetlek utána?
Varja óvatosan, de határozottan elhúzódott.
— Minek? Ismerem az utat.

— Hogyhogy minek? Hátha elveszlek feleségül — vigyorgott rá.

— Én már voltam férjnél, úgyhogy nem kell.

— Na látod, ha már voltál, akkor tudod, mi az. Gyerünk, Varjok, sétáljunk egyet, nézd, milyen szép az éjszaka.

A lány olyan hideg, elutasító pillantást vetett rá, hogy Petyka sietve odébbállt, valamit motyogva maga elé. Varja később felidézte ezt az esetet, és gondolatban megdicsérte magát, amiért rögtön átlátta a fiú könnyelmű szándékait.

Egy napon az ebédszünetben kiürült a hivatal, csak Varja maradt bent, mert még be kellett fejeznie egy jelentést. Ekkor bizonytalan lépések hallatszottak a tornácról, a folyosó deszkapadlója panaszosan megnyikordult.

A léptek óvatosak voltak, mintha valaki először járt volna ebben az épületben. Varja kiment megnézni: a félhomályos folyosón egy fiatal férfi állt utazóbőrönddel a kezében, poros csizmában. Zavartan megigazította a szemüvegét, amikor meglátta a lányt.

— Jó napot! Hová lett itt mindenki?

— Jó napot! Kit keres? Most ebédidő van. Várnia kellene egy órácskát.

— A tanácselnököt — lépett közelebb. Varja ekkor vette észre a szemüveg mögött az okos, kissé fáradt tekintetet. — Van ide a beutalóm. Ő biztos tud róla, már értesítették.

— Akkor maga az új agronómus? — találta ki Varja.

— Úgy van, agronómus — mosolyodott el nyíltan, barátságosan. — Viktorov Szergej Nyikolajevics — mutatkozott be élénken.

— Én meg Varja Tyihonovna vagyok, könyvelő. Hát, egyelőre még csak segédkönyvelő — tette hozzá zavartan, és érezte, hogy a szíve valamiért gyorsabban kezd verni.

— Melyik szobában van a tanácselnök? Meg a bőröndöt se nagyon tudom hová tenni.

— Hagyja csak nálunk az irodában, itt estig úgyis nyitva van.

Letette a bőröndöt, az útról poros kabátot viszont a kezében tartotta.
— Na ezt se gondoltam végig… ki kéne porolni — mondta, és kiment a tornácra. Varja elővett egy tiszta konyharuhát, és a nyári kézmosóra mutatott.

— Ott meg is mosakodhat.

— Köszönöm, épp erre volt szükség — állt meg, majd a lányra nézett. — Bocsásson meg, Varja Tyihonovna, magának ebédelnie kellene, én meg feltartom.

— Semmi baj, úgyis maradtam volna még kicsit.

„Nahát, szemüveges… ilyen fiatal, és szemüveget hord” — gondolta, miközben visszatért a szobába. A faluban kevesen viseltek szemüveget, többnyire az idősebbek, így furcsa volt számára egy fiatal férfi arcán a sötét keretes szemüveg.

— Magát a városból küldték? — kérdezte aztán.

— Persze. Kiküldetéssel, oda vagyok beosztva.

Varja arra gondolt, hogy a férfi biztosan éhes.
— Nem enne inkább addig? Igaz, most a mezei táborban adnak ebédet, innen jó messze.

— Nem kell, kibírom — legyintett.

— Nem kell kibírni, inkább jöjjön, megkínálom teával, van nálam pogácsa is, tegnap sütöttük anyával. Meg szalonna is akad. Eszik maga szalonnát?

— Hogyne ennék! A nagyapám falun élt, gyerekkoromban sokat voltam nála. A szalonnát nagyon is megbecsülöm.

Varja tiszta konyharuhát terített az asztalra, arra rakta ki az egyszerű, falusias ebédet. Szergej ránézett az ételre.
— Ez így nincs rendben, magának hozták, nem kötelessége engem etetni.

— Egyen csak — tolta elé Varja a felszeletelt szalonnát és a duci pogácsákat. — A tanácselnök még meg is fog dicsérni érte — rögtönözte a magyarázatot.

— Na jó… az én anyám is csomagolt útra valót — húzott elő egy úti csomagot, amelyhez az úton hozzá sem nyúlt. Zavartan elvette az illatos teával teli bögrét.

A tanácselnök valóban megdicsérte Varját, amiért ilyen szépen fogadta a fiatal szakembert. Szergej Nyikolajevicset egy idős, magányos asszonynál, Agrafena néninél szállásolták el. Az új agronómus dolgosnak bizonyult, hamar beilleszkedett a hivatalba. A tanácselnök büszke volt rá, hogy okleveles szakembere van. Ha meg a gyakorlata kevés, ott volt a nyugdíjas agronómus, aki készséggel segített, tanácsot adott.

Minden reggel Szergej Nyikolajevics elsősorban azt nézte, hol van Varja, és vele köszönt először.
— A szalonna, Varja, párját ritkította, soha életemben nem ettem még olyan jót.

— Vittem volna még, de most már őszig várni kell. Azok az utolsó darabok voltak, amiket sikerült eltenni.

— Nem is azért mondtam, csak megjegyeztem, milyen finom volt — mosolygott, majd közelebb lépett, elővett a zakója belső zsebéből egy tábla csokoládét, és az asztalára tette.

— Jaj, ezt miért?

— Vegye csak el, Varja, ez magának van! — hebegte kissé zavarban, aztán gyorsan kisietett a szobából.

Egész nyáron csak lopva néztek egymásra, jelentéktelennek tűnő mondatokat váltottak, és egyszer sem találkoztak máshol, csak a hivatalban. Otthon már mindenki tudott a fiatal agronómusról, észrevették a lány megváltozását: örömmel indult reggelente, és elgondolkodó mosollyal tért haza. Csak augusztus végén árnyékolta be aggodalom a tekintetét: Szergej az édesanyját várta vendégségbe.

— Varja, anyám jön meglátogatni, meg akarja nézni, hogyan rendezkedtem be itt. Így hát… — Szergej a kezét dörzsölte, talán izgalmában. — Ne vedd tolakodásnak, de ha már barátok vagyunk, gyere el te is, ülj velünk egy kicsit.

— Én? És az édesanyjának ez tetszene? Mit is mondanék neki?

— Tetszeni fog! Már rég megírtam neki, hogyan fogadtál engem, hogyan lettünk jóban, milyen kedvesek itt az emberek… Gyere el, Varja, örülni fog neki. Meg… nekem is jólesne — tette hozzá halkan, szinte suttogva.

Aznap este Varja elmesélte a hírt az anyjának. Tihon friss újságot vett a kezébe, mintha olvasná, valójában minden szóra figyelt.
— Ugyan, mit kell ezen gondolkodni? Nem egyedül lesz ott, jön az anyja is. Menjen csak a Varrjok vendégségbe. De egy feltételem van: hívd meg őt is hozzánk. Ha már egyszer te mész hozzájuk, ő is jöjjön ide. Aztán majd meglátjuk, mit mond.

Varjának hiába voltak félelmei. Vera Petrovna kedves, közvetlen asszony volt, és Varja érkezése őszintén felvidította. Egy hét múlva hazautazott, nem sokkal később pedig Szergej — ahogy ígérte — megjelent Varjáéknál.

Onnantól egészen a tél beálltáig találkozgattak, és amikor Szergej megkérte a kezét, a lány eleinte nem mert igent mondani — félt újra hibázni. A hivatalban mindenki jóindulatúan nézte őket, és találgatták, mikor lesz az esküvő.

Aznap nagy, pelyhes hó hullott, belepte a földet fehér, szikrázó takaróval. A házban meleg és otthonos volt, a felfűtött kemence vidáman pattogott, az asztalokon illatos sütemények sorakoztak. Az ablak előtt, a kapunál már gyülekeztek a vendégek, várva az ifjakat.

— A vőlegény szemüveges, bizonyára nagyon okos — jegyezte meg tisztelettel egy asszony.
Kira halkan elnevette magát:
— Hát Szergej Nyikolajevics szemüveg nélkül is okos — megigazította ünnepi kendőjét, és büszkén nézett a húgára, aki ragyogott a boldogságtól.

Egy év múlva a fiatal család kapott egy új, frissen épült házat — éppen a fiatal szakembereknek szánták. Öt évvel később pedig már két pajkos gyermek szaladgált Viktorovéknál.

Szergej Nyikolajevicset tudásáért és rendkívüli szorgalmáért az egész járásban ismerték és tisztelték. Hamarosan felajánlották neki, hogy költözzön a járási központba, magasabb pozícióba. Varja és Szergej megbeszélték, és elfogadták. Legjobban a tanácselnök búsult, mert nem tudta, honnan szerez majd ilyen jó agronómust.

Luka és Liza eleinte csendben éltek. Aztán mind gyakrabban veszekedtek, mondták, hogy Liza egy időre el is költözött tőle — Luka mindenhol okot talált a féltékenységre. Ha nem lett volna már két gyerekük, talán végleg ott hagyja. Így azonban mindketten komoran jártak, szótlanul, mintha valami túl nehéz terhet cipelnének a vállukon.

Varja szülei rég megbocsátottak a volt komáéknak, és köszöntek is egymásnak, ha találkoztak, de a régi melegség nem tért vissza. Kszénia, amikor Marinával összefutott, szégyenkezve lesütötte a szemét, néha félénken érdeklődött, mi van Varjával, hogyan él. Aztán sóhajtva ballagott tovább hazafelé.

Mire Varja Tyihonovna és Szergej gyerekei felnőttek, a faluban már senki nem emlegette azt az esetet, amikor Luka így szólt: „Visszaadom nektek a lányotokat.” Legfeljebb két öregasszony, ha a padkán ülve régi dolgokról beszélgettek.

Szergej Nyikolajevics a járási központban maradt a családjával, bár többször hívták a városba dolgozni. A gyerekeik azonban — a már felnőtt fiú és lány — egyetemre kerülve aligha térnek majd vissza a szülő vidékre, a nagyvárosban tervezik a jövőjüket.

— Hát mit tehetünk — mondta Szergej enyhe szomorúsággal, belátva gyerekeik jogát a saját útjukhoz. — Kirepültek a fészekből, most már maguk járják az utat. Azért vannak a gyerekek, hogy messzebb jussanak, mint mi.

— Szerjózsa, egyél, aztán pihenj is, megint a papírok fölött ültél tegnap éjfélig, és ma vasárnap van — szólt hozzá gyengéden Varja, miközben eligazította a terítőt az asztalon.

— Igenis, Varjecska, úgy lesz — mosolygott rá, és lefeküdt a díványra, a feje mögé tette a kezét. Szinte azonnal elszenderedett, ő pedig ott ült mellette, nézte az ablakot, amely mögött ugyanolyan lassú, pelyhes hó kavargott, mint az esküvőjük napján.

A hó puhán betakarta a földet, mindent fehér, tiszta lepel alá vont, mintha lemosta volna a régi sérelmeket és fájdalmakat, és helyükre új kezdetet ígért volna. Varja csendesen odalépett a férjéhez, látta, hogy az elaludt, halvány mosollyal az arcán.

Puha, meleg gyapjútakarót vett elő, óvatosan betakarta. Elégedetten, mély, csöndes békességgel a szívében indult a konyhába elpakolni. Minden lépése finom, derűs dallamot pendített új, igazi boldogságának csendes terében.