„Megint lány? Törölj ki az életedből” – mondta a férjem, és három gyerekkel hagyott magamra a vidéki semmi közepén
— Már nem bírom. Fiút akartam, megint egy kislány… — állt Sergey az ajtóban, kezében a megviselt sporttáskával, nem merve ránézni Irinára.
Irina megdermedt a helyén, egy kanállal a kezében. A zabkása a tűzhelyen lassan bugyogott. A kis Masha a nyikorgó fa padlón mászott, és a napfényes fénypontokat próbálta elkapni.
— Sergey… kérlek… — remegett a hangja, ahogy suttogott. — Nézd őket…
Nem válaszolt. Az ajtó hangosan csapódott. Masha, mintha valamit érzett volna, halkan felsírt. A piros macska, Bublik ívbe hajolt és leugrott az ablakpárkányról. Anya, a kezében tányérokkal, megdermedt. Komoly, nem korának megfelelő szemekkel nézett rájuk.
— Anya, apu visszajön? — kérdezte Liza, miközben Irinát a kötényével húzta.
Irina csendben nézte a házuk előtt álló platánfákat, ahogy a levelek elhullanak.
— Holnap, jövő hétfőn… — válaszolta. Hosszú hét telt el, és ő még mindig reménykedett.
Szomszédok kerülték a szemkontaktust.
Nadia, a kedves szomszédasszony minden este jött — lekvárral, pitével vagy csak úgy, segíteni a gyerekekkel, amíg Irina intézte a dolgokat.
— Hogy mer ilyet mondani?! — dühösen csapta a csészét, miközben a lányok már aludtak. — Így nevezik őt férfinak?
Irina szó nélkül nézte a fáradt őszit, ahogy a nap lenyugszik, és megint esett az eső.
— Már régóta idegen lett. Amikor Mashát ringattam, ő csak legyintett, hogy ne csináljam, fiút akar.
— És mit tervezel?
— Élünk tovább. Négyen — válaszolta Irina, és egyenesedett.
A napok nehezen teltek el, mint a sűrű szirup.
Éjjel Irina hang nélkül sírt a párnáján, nappal főzött, mosta, varrt. A gyerektámogatás alig fedezte a költségeket.
A szemei égették a füsttől, a körmei között ott volt a liszt, a háta fájt a fáradtságtól, de minden reggel felkelt.
— Anya, apu meghalt? — kérdezte Liza egy este, miközben egy fényképre nézett.
— Nem, kicsim. Ő csak elment.
— Miért?
— Mert a felnőttek néha fájdalmat okoznak, anélkül, hogy tudnák… — alig mondta ki Irina, ahogy elfordította a fejét, és megszorította a kezét. — Menj, segíts Annának a tányérok elmosogatásában.
Október hűvösen, borongósan érkezett.
A törött ablakokon beáramlott a szél, Irina és a gyerekek rongyokkal tömték be az réseket. Anna már majdnem abbahagyta a mosolygást, de határozott segítővé vált — vigyázott a kis testvérekre.
— Igazán más lettél, — mondta Nadia egy nap, miközben figyelte Irinát. — Valamikor alig lélegeztél. Most pedig virágzol.
— Virágzom? — mosolygott Irina. — Inkább mint a bogáncs.
De egy napon, a tükörbe nézve Irina látta, hogy egyenes a hát, és biztos a tekintet. Tényleg megváltozott.
