— Mit jelent az, hogy ELVÁLUNK? — kérdezte a férj döbbenten a feleségétől. — Hiszen most vettük fel a lakáshitelt!
Valentina a tűzhely mellett állt, gépiesen kevergetve a zöldségragut. A konyhában párolt padlizsán és fűszerek illata terjengett. Az ablak mögött lassan elhalványult az októberi nap, halvány ibolya színre festve az eget.
A nappaliból Szergej hangos hangja hallatszott — megint valakinek telefonon mesélte, milyen „akaratgyenge” felesége van.
— Képzeld, Makszim — nevetett —, tegnap megint próbált valamit bizonyítani a felújítással kapcsolatban. Azt mondja, fessük a hálószobát más színekre. Rögtön megmondtam neki: úgy lesz, ahogy ÉN DÖNTÖM. Ő úgysem ért a dizájnhoz, honnan tudná, mi szép, mi nem.
Valja lassan letette a merőkanalat. Keze finoman remegett. Lehunyta a szemét, és tízig számolt. Már három éve tartott ez. Először apró megjegyzések, aztán nyílt lenézés, most pedig nyílt megalázás minden alkalommal.
— És a fizetése is nevetséges — folytatta Szergej. — Poliklinikán dolgozik nővérként, fillérekért. Ha nem én lennék, semmit sem engedhetne meg magának. Még ezt a lakást is csak az én pénzemnek köszönhetjük. Az ő hozzájárulása? Semmi.
Valentina lassan az ajtó felé fordult. A mellkasában furcsa érzés növekedett — nem sértettség, ahhoz már hozzászokott, hanem valami új. Harag. Tiszta, hideg harag.
— És tudod, mi a legviccesebb? — harsant fel Szergej. — Azt hiszi, hogy a véleménye számít! Tegnap össze is vitázott velem a nyaralásról. Gyorsan helyre tettem — emlékeztettem, ki az úr a házban.
Valja kiment a folyosóra. A tükörben sápadt arc tükröződött, sötét karikákkal a szeme alatt. Mikor lett ilyen megtört? Mikor tűnt el az a vidám lány, aki három éve férjhez ment, tele reménnyel?
— Szergej — szólította meg a folyosóról.
— Nem látod, hogy telefonálok?! — mordult rá, tenyerével eltakarva a kagylót. — Menj főzni, és ne zavard!
Valentina visszatért a konyhába. Kivette a tányérokat a szekrényből, teríteni kezdett. A keze már egyáltalán nem remegett. Belül mintha acélrugó feszült volna.
Fél óra múlva Szergej végre méltóztatott megjelenni. Magas, széles vállú férfi volt, kezdődő pocakkal — az ülő munkától. Lerogyott a székre anélkül, hogy a feleségére nézett volna.
— Mi a vacsora? — morogta, miközben elővette a telefonját.
— Zöldségragu csirkével — válaszolta Valja, letéve elé a tányért.
— Megint ez a vacak? — fintorgott Szergej. — Hányszor mondjam, hogy rendes húst szeretek! Nem ezeket a diétás marhaságokat.
— A csirke hús — jegyezte meg Valja nyugodtan.
— NE VITATKOZZ velem! — ütött az asztalra a férfi. — Elegem van! Egész nap dolgozom, hazajövök — és itt még enni sincs mit!
Valentina csendben leült vele szemben. Enni kezdett, igyekezve nem ránézni. Szergej látványosan arrébb tolta a tányért, kivett a hűtőből egy kolbászt és vastag szeletekre vágta.
— Így kellett volna kezdeni — morgott. — Ne kínozz engem ezekkel a diétáiddal. Még hogy egészséges életmód! Csak éheztetni akarsz.
Másnap reggel Valentina a becsapódó bejárati ajtó zajára ébredt. Szergej, mint mindig, szó nélkül ment el dolgozni. Az éjjeliszekrényen egy cetli hevert: „Este jön Pasa és Rita. Készíts valami rendeset. És TED MAGADAT RENDBE — úgy nézel ki, mint egy csavargó.”
Valja összegyűrte a papírt és a szemetesbe dobta. Felállt, a tükörhöz lépett. Valóban nem nézett ki jól — lefogyott, árkok húzódtak a szeme alatt, haja fénytelen volt. De nem a külső számított. Az utóbbi hónapokban csak árnyékként létezett a saját otthonában.
A munkahelyén a kollégák is észrevették.
— Valjus, mi történt? — kérdezte együttérzően a főnővér, Jelena Petrovna. — Olyan levert vagy mostanában.
— Minden rendben — felelte automatikusan Valja, miközben oltásokhoz készítette elő a fecskendőket.
— Kislányom, látom rajtad. Otthon gond van?
Valentina újra tagadni akart, de hirtelen kibukott belőle:
— Jelena Petrovna, érezte már valaha, hogy… hogy egyszerűen NEM LÉTEZIK? Hogy csak egy nulla?
Az idős nő figyelmesen nézett rá:
— A férjed, igaz? Bánt téged?
— Nem is bánt… egyszerűen… — Valja elakadt. — Megvet. Mindenért. A munkámért, a fizetésemért, a külsőmért, a jellemért. Neki csak egy szolgáló vagyok. Ingyen háztartási alkalmazott, aki még pénzt is hoz a házba.
— És ezt tűröd?
— Mit tehetnék? Most vettünk lakást hitelre. Harminc év fizetni…
Jelena Petrovna megrázta a fejét:
— Valecska, jegyezd meg — nincs az a lakás, ami megérné a méltóságodat. SEMMILYEN. Te fiatal, szép és okos nő vagy. Minek neked olyan férfi, aki nem becsül?
Egész nap ezen gondolkozott Valentina. Estére, amikor a vendégeknek készített vacsorát, megszólalt a csengő. Az ajtóban Pável, Szergej legjobb barátja és a felesége, Margarita állt.
— Szia, Valj! — mosolygott Pável. — Hogy vagy?
— Köszönöm, jól, gyertek be.
Margarita végigmérte:
— Nem nézel ki valami jól. Beteg vagy?
— Nem, csak fáradt.
— Hát persze — fújtatott Rita. — Ilyen férj mellett. Szerjoga igazi zsarnok, mindenki tudja.
— Rita! — szólt rá Pável.
— Miért? Igazat mondok. Valja, szent vagy, hogy bírod. Én már régen…
Ekkor csapódott a bejárati ajtó. Szergej lépett be, kabátját ledobva.
— Ó, itt vagytok! Sziasztok! — köszönt, Pacsát hátba veregette, Margaritát arcon csókolta. Feleségére rá se nézett. — Valya, hozd a kaját a nappaliba. Meg a sört is.
Valentina szó nélkül kiment. Hallotta, ahogy Szergej már megint hencegett:
— Képzeljétek, tegnap megint hisztizett. Új kanapét akart. Mondom neki, hitelünk van, milyen kanapé? Erre sírni kezdett! Tipikus hisztérika.
— Szerjóga, talán nem kéne így beszélni róla — jegyezte meg bizonytalanul Pável.
— Mi van abban? Igazat mondok. Mint egy gyerek — csak akar, akar! Fogalma sincs, hogy a pénzt keresni kell, nem költeni.
Valentina megállt a tálcával. Ismét feltört benne az a hideg düh.
— Egyébként tudjátok, mennyit keres? Huszonötezret! Nevetséges! Egyetlen szerződésből többet hozok. És neki még van képe jogokat követelni!
— Szergej, ez csúnya dolog — szólt közbe Margarita. — Valja jó ember, ne bántsd így.
— Ugyan már! Ő már megszokta. Igaz, Valj? — kiáltotta be a konyhába. — Te olyan SZENVEDŐ TÍPUS vagy!…
Valentina letette a tálcát a dohányzóasztalra. Kiegyenesedett. Egyenesen a férje szemébe nézett.
— Szergej, beszélnünk kell.
— Majd később — legyintett ő. — Nem látod, vendégek vannak.
— NEM. Most.
Mindenki döbbenten ránézett. Szergej összehúzta a szemét:
— Valja, mégis mit képzelsz?
— Beadom a válókeresetet.
A nappaliban halotti csend lett. Szergej lassan felállt a kanapéról.
— Mit jelent az, hogy ELVÁLUNK?! — kérdezte hitetlenkedve. — Hiszen most vettünk lakáshitelt!
— Azt jelenti, amit jelent. Nem tudok és nem is akarok tovább olyan emberrel élni, aki megvet engem.
Szergej felröhögött:
— Megőrültél? Milyen válás? Miért? Mert kimondom az igazat?
— Mert megalázol. Állandóan. Minden adandó alkalommal. Számodra én egy senki vagyok.
— Ne dramatizálj! — lépett hozzá közel Szergej. — Én tartalak el, én etetlek, ruházlak. A lakást is én vettem! És te — HÁTLÁTLAN!
— MI vettük, — Valja nem vette le róla a tekintetét. — A kezdőrészlet az én megtakarításomból és anyám örökségéből volt.
— A te filléreid? — fújt gőgösen Szergej. — Az SEMMI ahhoz képest, amit én fizettem!
— Talán jobb lenne, ha elmennénk… — javasolta feszengve Pavel.
— Üljetek! — ordította Szergej. — Lássák csak, milyen FELESÉGEM van! Jelenetet rendez a semmiért!
Valentina mély levegőt vett:
— Holnap beadom a válópert. A lakást eladjuk, megfelezzük. A hitelt kifizetjük.
— Megbolondultál?! — Szergej elvörösödött. — Nem lesz válás! Az én feleségem vagy, és azt fogod tenni, amit mondok!
— NEM. Többé nem. Három évig tűrtem a bunkóságodat, a megvetésedet, a megalázásaidat. ELÉG volt.
— Kinek kellesz te? — robbant ki Szergej. — Harmincéves vagy, szakmád alig, pénzed semmi! Majd bánni fogod!
Margarita nem bírta tovább:
— Szergej, hagyd abba! Te kergetted ide a lányt!
— NE SZÓLJ KÖZBE! — üvöltött Szergej. — Ez a mi családi ügyünk!
— Már nem az — felelte hidegen Valentina. — Összepakolok, és a barátnőmhöz megyek. A kulcsokat itt hagyom.
Megfordult, a hálószobába ment. Szergej utána rontott:
— ÁLLJ! Hová képzeled magad?! Azonnal gyere vissza! MEGPARANCSOLOM!
Valja elővett egy bőröndöt, pakolni kezdett. A keze nem remegett. Belül furcsa ürességet érzett, ugyanakkor megkönnyebbülést.
— Valja, fejezd be ezt a cirkuszt! — Szergej megpróbálta kitépni a bőröndöt a kezéből. — Hagyd ezt az ostobaságot!
— NE ÉRJ hozzám! — rántotta magához a bőröndöt Valentina. — És ne merj hozzám nyúlni még egyszer!
— Mit képzelsz, te rohadt…! — Szergej ütésre emelte a kezét, de Pavel időben elkapta.
— Szerjóga, higgadj le! Ezt már nem lehet így!
— Engedj el! — rángatta ki a kezét Szergej. — Az ÉN feleségem! Jogom van hozzá!
— Már nincs — mondta Valentina, és becipzározta a bőröndöt. — Mostantól nincs semmiféle jogod felettem.
Eltelt egy hét. Valentina a barátnőjénél, Olgánál lakott, aki készséggel adott neki szobát a kétszobás lakásában. Szergej naponta tízszer hívta, de Valja nem vette fel. Üzeneteket küldött — hol fenyegetőeket, hol könyörgőket, majd újra fenyegetőket. Ő nem válaszolt.
A munkahelyén mindenki észrevette a változást — Valentina mintha újjászületett volna. Eltűntek a sötét karikák, piros lett az arca, a szeme újra csillogott.
— Ügyes vagy, kislány — bólintott elégedetten Jelena Petrovna. — Jól tetted. Ne hagyd, hogy bárki rajtad taposson.
Ebédszünetben Valentina az orvosi szobában ült, amikor hirtelen kivágódott az ajtó. Szergej állt ott — borostásan, gyűrött ingben, vörös, kialvatlan szemekkel.
— HÁT ITT VAGY! — üvöltötte. — Azonnal gyere haza, INDULÁS!
— Szergej, menj el — állt fel Valja. — Dolgoznom kell.
— Dolgoznia kell! — gúnyosan felnevetett. — A kis nyomorult munkáján! Hagyjuk ezt, pakolj, megyünk!
— Nem megyek veled sehová. És el kérem hagyni a munkahelyemet.
— A TE munkahelyed? — lépett közelebb. — Nélkülem te senki vagy! Por! NULLA!
A főnővér benézett, riadtan:
— Mi folyik itt? Fiatalember, maga kicsoda?
— Én vagyok a férje ennek a hálátlannak! — üvöltötte Szergej. — És követlem, hogy azonnal jöjjön velem!
— Semmit sem követelhet — felelte szigorúan a nő. — Ha nem megy el, biztonságiakat hívok.
— A pokolba veled! — lökött rajta durván Szergej. — Ne szólj bele, vén szipirtyó!
Valentina arca lángra gyúlt:
— Ne merj hozzáérni! Takarodj innen azonnal!
— Vagy mi lesz? — vigyorgott Szergej. — Mit csinálsz, te kis szürke egér?
És akkor Valentina belül valami szétrobbant. Három évnyi elfojtott harag, fájdalom, megalázottság tört fel.
— MONDTAM, TAKARODJ! — üvöltötte. — Ki innen! Te egy nyomorult, piti alak vagy! Aki csak másokat alázva érzi magát embernek! Te NEM VAGY SENKI! Hallod?! SENKI!
Szergej meghökkenten hátrált.
— Három évig tűrtem! — folytatta Valja, közelebb lépve. — Három évig hallgattam, milyen semmirekellő vagyok! Hát tudod mit? TE vagy az! Te még egy rántottát se tudsz megsütni! Inget kivasalni! Nő nélkül csak egy darab hús vagy, ami enni tud!
— Fogd be! — próbálta túlkiabálni Szergej, de Valja már megállíthatatlan volt.
— Nem, te hallgass! Értékes embernek képzeled magad, mert eladsz ezt-azt? Azt hiszed, ez nagy dolog? Én embereket gyógyítok! Segítek nekik! És nem érdekel, hogy kevés a fizetés — hasznos vagyok! Te meg mit csinálsz? Ülsz az irodában, kávét iszol, és locsogsz telefonon!
– Igen, én…— Szergej ökölbe szorította a kezét.
— MIT? — lépett egészen közel hozzá Valja. — Megütsz? Hajrá! De számolj vele — feljelentelek, és lesz priusod! Kíváncsi leszek, akkor hol fogsz munkát találni!
Szergej hátrált. Még soha nem látta így a feleségét — a szeme vadul égett, a tartása erőt és eltökéltséget sugárzott.
— Te… nem is olyan vagy, mint hittem — motyogta.
— Pontosan. Nem vagyok rongy, amibe belerúghatsz! Én ember vagyok. És tiszteletet követelek! Te pedig nem vagy képes tiszteletre — csak durvaságra és megalázásra!
A folyosón több dolgozó gyűlt össze a zajra. Két biztonsági őr óvatosan benézett az orvosi szobába.
— Valentina Andrejevna, hívjuk a rendőrséget? — kérdezte az egyik.
— Nem kell — Valja mély levegőt vett. — Ez az ember épp távozik. ÖRÖKRE.
Szergej tántorogva ment ki a rendelőből. Zúgott a feje. Sosem gondolta volna, hogy a csendes, engedelmes feleség ekkora ellenállást tanúsít. Hol van az a megfélemlített nő, aki mindent némán tűrt?
Otthon azt találta, hogy Valentina mindent elvitt. Még a kedvenc bögréjét is — azt, amiből minden reggel teázott. A konyhaasztalon boríték feküdt. Benne — a válókereset és a vagyonmegosztási kérelem.
Szergej a padlóra hajította a papírokat. Előkapta a telefont, sorra tárcsázott. Először az anyósát — az letette a kagylót, amint meghallotta a hangját. Aztán Olgát, a felesége barátnőjét — ő egyenesen elküldte a fenébe. Még Pavel, a legjobb barát is azt mondta, magának köszönheti, és jobb lányt nem is találhatott volna.
Eltelt egy hónap. Szergej már nem volt olyan magabiztos. Munkahelyén gondok támadtak — nem tudott koncentrálni, sorra rontotta el az üzleteket. Otthon káosz uralkodott — mosatlan edények, koszos padló, hegyekben álló szennyes. Kiderült: Valentina nélkül teljesen alkalmatlan volt az élet megszervezésére.
Félkész ételeket és házhoz szállítást evett — főzni továbbra sem tudott. Az ingeit tisztítóba adta — nem volt, aki kivasalja. A közösen vett lakás most hatalmasnak és üresnek tűnt.
Kísérletei, hogy visszaszerezze a feleségét, kudarcot vallottak. Valentina hajthatatlan volt: csak bíróság, csak hivatalos válás, csak vagyonmegosztás. Sem beszélgetés, sem találkozó.
Aztán valami váratlan történt. Egy értekezleten a főnök bejelentette a létszámleépítést. Az első elbocsátott: Szergej. Teljesítménye visszaesett, ügyfelek panaszkodtak a gorombaságára, kollégái nem akartak vele dolgozni.
— De hát hogy lehet ez? — hebegte. — Évek óta itt dolgozom!
— Épp ezért adunk két hetet állást keresni — felelte ridegen a főnök. — Ki is rúghattuk volna fegyelmivel. Három késés egy héten, egy fontos üzlet elbukott, ügyféllel durván beszélt. Tekintse szerencsének.
Szergej kábán lépett ki az irodából. Munka nélkül, feleség nélkül, hitellel a nyakán. Új állást nem talált — mindenhol ajánlás kellett volna, azt pedig nem kapott.
A lakást sürgősen el kellett adnia — egyedül nem bírta fizetni a törlesztőt. A hitel kiegyenlítése és a Valjával való osztozkodás után csak annyi pénze maradt, amiből egy garzont bérelhetett.
Három hónap múlva egy elektronikai boltban helyezkedett el eladóként. Fizetés — ugyanaz a „nevetséges” huszonötezer, amin régen gúnyolódott. Fiatal női főnöke ugráltatta, padlót mosatott vele, vitrint töröltetett.
Egy este munka után meglátta Valentinát. Egy férfival jött ki a kávézóból — magas, értelmiségi kinézetű, szemüveges. Élénken beszélgettek, Valja nevetett. Remekül nézett ki — kipihenten, ragyogva, új kabátban.
Szergej közelebb akart lépni, de a lába gyökeret vert. Valentina észrevette, egy pillanatra találkozott a tekintetük. Nem volt benne sem harag, sem sértettség — csak közöny. Aztán elfordult, beült a férfi kocsijába.
Szergej ott maradt a megállóban, nézte a távolodó fényeket. Apró őszi eső szitált. Még három megálló volt a bérleményéig. A telefonja pittyent — a bank SMS-e: késedelem a hitelkártya-törlesztéssel.
Lassan elindult, vállát görbén, a esőben. Eszébe jutott, ahogy egy éve még azt mondta Pavelnek: „Valja nélkülem elveszne, semmire sem képes.”
Kiderült, hogy ő veszett el Valja nélkül.
A kopott bérelt lakásban a szakadt kanapéra zuhant. A hűtőben csak egy üveg kefir és egy zacskó pelmenyi. Az asztalon kupac koszos bögre. A szomszédból gyerek sírt, valaki veszekedett.
Elővette a telefont, megnyitotta a galériát. Egy régi kép: mosolygó Valentina, két évvel ezelőttről, a tengerparton. Akkor még nem „senkinek” hívta. Vagy már akkor is így gondolta? Már maga sem tudta, mikor kezdte szolgának nézni a feleségét.
Odakint morajlott a város. Valahol ott, egy barátságos lakásban, Valentina új életet kezdett. Megalázás nélkül. Lenézés nélkül. Bántás nélkül. Ő pedig maradt az önhittségével, beképzeltségével és a semmijével.
A telefon megremegett — üzenet egy volt kollégától:
„Hallottad? A volt feleséged férjhez ment. Ahhoz a magánklinikás doktorhoz. Állítólag a tenyerén hordozza.”
Szergej kezéből kiesett a telefon.
Ennyi volt. Vége. Elvesztette azt az egyetlen nőt, aki valaha szerette.
