Naszti hasa nőtt, a nevelőapja pedig furcsán mosolygott. Anya elvitte őt a nőgyógyászhoz, az orvos elsápadt…
Naszti tizenöt éves volt, amikor anya újra férjhez ment. Oleg kedves volt, figyelmes – talán túlságosan is. Anya azt mondta: „Örülnöd kellene, hogy végre van apád.” Naszti bólintott. Hallgatott. Oleg pedig furcsán nézett, amikor anya elment a boltba. Egyszer csokit hozott neki, és azt mondta: „Már igazi nő lettél.”
Eltelt néhány hónap. Naszti már nem evett rendesen – savanyút kívánt, szédült. És a hasa… nőtt. Lassan, de észrevehetően. Anya nem vette észre – el volt foglalva az új életével: férj, lakásfelújítás, fotók a konyhában.
Egy este, amikor meglátta, hogy Naszti a hasát fogja és fájdalmasan grimaszol, megijedt:
– Beteg vagy?
Naszti hallgatni akart. De… a könnyek megelőzték a szavakat.
Másnap reggel elmentek a nőgyógyászhoz. A fiatal doktornő, miután megvizsgálta Nasztit, elsápadt. Átment a szomszédos szobába, hívta a főorvost.
– Terhesség. Körülbelül öt hónapos.
– Ez lehetetlen! – kiáltott anya. – Hiszen ő… ő még gyerek!
– Beszéljen vele. Csak ne kiabáljon.
Naszti a padlót nézte. Hallgatott. Aztán halkan megszólalt:
– Azt mondta, hogy ez szerelem. Hogy szép vagyok. És hogy anya úgysem értene meg.
Anya lehuppant egy székre. Pár percre – mintha kikapcsolt volna. Aztán felállt. És hirtelen – megfogta Naszti kezét. Erősen. Igazán.
– Bocsáss meg. Bocsáss meg… Láttam mindent, de nem akartam látni. Soha többé nem hagylak egyedül.
Eltelt egy év. Naszti egy kis tárgyalóteremben ült, karjában egy csecsemővel. Anya mellette.
Oleg börtönt kapott. Sok évet.
De a legfontosabb – Naszti visszanyerte a hitét. Önmagában. A nőkben maga körül. Abban, hogy egy anya lehet igazi. Nem mindig az elejétől fogva. De örökre.
Azon a tavaszon, amikor a fák éppen zöldülni kezdtek, és a levegő reménnyel volt tele, Naszti visszatért az iskolába. Tanulni nehéz volt – az osztálytársak suttogtak, volt, aki ferde szemmel nézett. De voltak olyanok is, akik csendben egy csokit tettek a padjára, vagy egyszerűen csak mosolyogtak.
A kislány, Mása, aprócska volt, puha pofijával és mély tekintetével. Naszti néha ránézett, és azt gondolta: „Hogy lehet, hogy a legborzasztóbb pillanatban jöttél… és mégis megmentettél?”
Anya most már más volt. Nem tökéletes – de igazi. Fáradt, igen. De minden reggel összekészítette Mását a bölcsődébe, hozott Nasztinak teát, megsimogatta a hátát, amikor az ok nélkül sírt.
– Nem vagy egyedül, hallod? – mondta. – Együtt vagyunk. Örökre.
Néha Naszti rémálmokra ébredt. A támogató központ orvosa azt mondta, ez normális. Hogy a fájdalom nem gyengeség. Hanem emlék, amit meg lehet ölelni… és el lehet engedni.
Egy alkalommal, az iskolai kiállításon, Naszti egy rajzot hozott: két nő tart a karjában egy csecsemőt. Alatta a felirat: „Otthon vagyok.”
A tanárnő megtörölte a szemét. Anya pedig csak megölelte – szorosan, ahogy akkor a rendelőben.
Eltelt még két év. Naszti magántanulóként leérettségizett. Pszichológiára ment – segíteni akart lányoknak, akik olyanok, mint ő volt egykor. Néha még álmodott a múltról. De reggelente mindig ott volt a fény. És Máska, aki szaladt felé a szavakkal:
– Anyu, te vagy a legjobb!
És Naszti mosolygott. Újra. Igazán.
Öt évvel később Naszti megnyitott egy kis szobát a kerületi könyvtárban. Az ajtón egy tábla: „Nem vagy egyedül.”
Ez nem volt központ, nem volt benne fotel és kávé. Csak egy szoba, ahol a lányok csendben leülhettek. Beszélgethettek. Vagy csak hallgathattak.
Az első napon senki sem jött. A másodikon – egy lány. Üres szemekkel, remegő ujjakkal. Naszti teát vitt neki. Leült mellé.
– Nem kell beszélned. Csak legyél itt.
Egy hét múlva már öten voltak. Egy hónap múlva – tizenkettő. Aztán jött az alapítvány, pszichológusok, önkéntesek. Mindezt Naszti esténként csinálta, amikor Mása már aludt, belebújva a plüssmackójába.
Egy este együtt tettek ki a falra egy új levelet:
„Köszönöm. El akartam tűnni. Most élni akarok. Megmentettél.”
Mása megkérdezte:
– Anya, ez rólad szól?
Naszti elgondolkodott. Aztán bólintott:
– És rólad is. Te mentettél meg először.
Azon az éjjelen Naszti hosszú idő után először aludt el szorongás nélkül.
Már nem félt.
Ő maga lett a fény.
És ezt a fényt már semmi sem olthatja ki.
