— Takarodj ki a lakásomból, és vidd el a cuccaidat! Semmi keresnivalód itt — mostantól élj anyukáddal, aki olyan gondoskodó!
A szomszédok már napok óta furcsa feszültséget éreztek a fal túloldalán, de aznap este a kiabálás átszúrta a csendes társasház levegőjét, mint kés a vajat. Lilla, aki eddig mindig csendes, elegáns nőként jelent meg a lépcsőházban, most remegő hangon, de kérlelhetetlenül dobálta ki Zsolt ruháit a folyosóra.
A történet, ami mögötte áll, sokkal sötétebb, mint egy szimpla szakítás. Lilla fél éve kezdett gyanakodni, hogy valami nincs rendben. Zsolt egyre több estét töltött “munkában”, a telefonját mindig magánál tartotta, és egy idő után már a tekintetében sem volt melegség. Aztán egy véletlen üzenet mindent leleplezett: „Köszönöm a tegnap estét. Hiányzol már. – Anya”.
De ez az „anya” nem Lilla anyja volt. Hanem az a nő, akit Zsolt valóban anyának hívott – de nem vér szerint. Egy korábbi kapcsolat ötvenes éveiben járó, befolyásos nője, aki újra felbukkant az életében, és akitől Zsolt sosem tudott igazán elszakadni.
Lilla először csak hallgatott. Figyelt. Összerakta a darabokat. Végül, amikor már minden bizonyíték a kezében volt, úgy döntött: nem lesz többé az a nő, aki némán tűri a hazugságokat. A kiabálás tehát nem egy hisztéria volt, hanem egy felszabadulás. Egy új kezdet.
Zsolt azóta valóban visszaköltözött ahhoz az „anyához”. De a baráti körében senki nem hívja már őt férfinak. És Lilla? Ő azóta mosolyogva jár el a házból – új hajszínnel, új energiával, és egy különleges ragyogással, amit csak azok hordoznak, akik megszabadultak a mérgektől.
