– Terhesség öt-hat hetes – mondta az orvos, miközben lekapta a gumikesztyűt, és a műszereket a tálcára dobta. ⚘
– Meg akarja tartani?
Vera hallgatott.
Negyvenkét éves volt, ez lett volna a negyedik gyereke. Egy újabb, amire egyáltalán nem volt szüksége. A pénz éppen csak elég volt a hónap végéig. A nagyok még iskolába jártak, a legkisebb most készült először iskolába lépni – új ruha, blúz, iskolatáska kellett volna, és akkor még nem beszéltünk a könyvekről, füzetekről… Erre most ez a meglepetés!
„Majd megbeszélem a férjemmel – gondolta –, meglátjuk, ő mit mond.”
– Voltam orvosnál – közölte vacsora közben. – Igen, terhes vagyok. Hat hetes.
A férje letette a villát, abbahagyta a rágást.
– Hát, ha így van, akkor szüljük meg. Két fiú, két lány – teljes lesz a csapat.
– Csapat? És miből élünk meg?
Felsorolta neki a kiadásokat: a nagyokat, a kicsit, akinek annyi minden kell még… És közben egyre inkább megerősödött benne: ebben a korban, ebben a helyzetben szülni – őrültség.
– Elkezdem az abortuszhoz szükséges vizsgálatokat.
Mikor az összes vizsgálatot elvégezték, Verát valami nyomasztani kezdte. Szánalom ébredt benne a kicsi iránt, aki a hasában nőtt. Talán kislány lesz… szőke, huncut, gyönyörű.
A nőgyógyászatra egy zsúfolt villamoson utazott. Amikor végre kiszállt, csak úgy kiesett az ajtón a tömegből. Akkor vette észre, hogy a táskája pántja leszakadt. De nem leszakadt – elvágták. Ellopták a táskáját, benne minden pénzzel és az összes vizsgálati eredménnyel.
Nem maradt más választása: hazament. Néhány vizsgálatot újra kellett csináltatnia, másokat valahogy sikerült pótolnia.
Másodjára, mikor szállt le a buszról, elesett és megsérült a lába.
„Ha harmadszor is megyek, eltöröm a nyakam is…” – gondolta, és valami babonás félelem futott végig rajta. Akkor hozott egy döntést: ez a gyermek megszületik. És megnyugodott.
A terhesség rendben zajlott, s már tudta, hogy kislányt vár. Aztán a második ultrahangnál derült égből villámcsapásként jött a hír: az orvos felvetette a Down-szindróma lehetőségét.
– Amniocentézisre lenne szükség – mondta a doktornő, miközben kitöltötte a beutalót. – De tudnia kell, ez veszélyes a babára. Vetélést vagy fertőzést is okozhat.
Vera gondolkodott, aztán rábólintott.
A kijelölt napon férjével együtt érkezett a rendelőbe. A férfi kint maradt, ő maga remegő lábakkal lépett a vizsgálóba. Az orvos megvizsgálta a baba szívhangját – túl gyors volt.
– Várjunk egy kicsit – mondta az orvos. – Adunk egy kis magnéziumot.
Beadták, majd Verát kiküldték a folyosóra. Kis idő múlva visszahívták – a baba megnyugodott, de közben hátat fordított, így nem tudták levenni a mintát.
– Várjunk még – mondta az orvos. – Hátha visszafordul.
A harmadik próbálkozásnál már minden rendben volt: a kislány szembe fordult, a szívhangja normális lett.
Épp fertőtlenítették Vera hasát. Kánikula volt, nyitva hagyták az ablakot. A nővér már a műszereket készítette elő, amikor egy galamb röppent be a rendelőbe. Riadtan csapongott, az emberek feje fölött cikázott. A nővér meglepődött, elejtette a tálcát, minden szerszám a földre hullott.
Verát újra kiküldték, amíg kitessékelik a madarat és előkészítik az új, steril eszközöket.
– Mi ez a hangzavar? – kérdezte aggodalmasan a férj.
– Galamb szállt be, teljes felfordulás lett.
– Vera, ez nem lehet véletlen – mondta halkan. – Menjünk haza.
És hazamentek.
A kijelölt időben Vera életet adott egy kislánynak.
Ma tízéves.
Szőke, huncut, gyönyörű.
