— Ugyan mi ütött beléd, Dima, hogy itt elkezdjél jogokat követelni? Te könyörögtél, hogy hadd lakhass nálam, amíg rendeződnek a dolgaid a munkával és a lakással! Ha akarom, apám idejön, és egy perc alatt kirak téged innen!
— Hová készülsz? Azt mondtam, itthon maradsz.
Dima a konyhából kilépett a szűk folyosóra, és két lépéssel megelőzve Lerát, széles tenyerét a szemöldökfára tette. A teste teljesen elzárta a kijáratot. A gyenge, magányos izzó sárgás fényében az alakja tömörnek, mozdulatlannak tűnt, mint egy földbe döngölt oszlop. A konyhából a serpenyőben odaégett hagyma fanyar szaga szivárgott ki, és ez a mindennapi, háztartási szag még abszurdabbá és vadabbá tette az egész jelenetet.
Lera lassan felemelte rá a tekintetét. A nézése nyugodt volt, szinte unott. Nem állt meg, csak lelassította lépteit, és majdnem egészen közel lépett hozzá. Tekintete végigsiklott az arcáról a kezére, amely arcátlanul elzárta az útját, majd visszatért a szemébe. Hallgatott, mintha időt adna neki, hogy saját maga értse meg, milyen ostoba helyzetbe hozta magát.
— Várom a választ — szorította meg a szavait Dima. — Tánya elvan nélküled is a kávézójában. Van férfid, kötelességed mellette lenni.
— Dima, normális vagy te? — válaszolta nyugodt, kiegyensúlyozott hangon, minden félelem vagy felháborodás árnyalata nélkül. Ez az a hang volt, amellyel az ember egy értetlen gyerekkel beszél. — Elfelejtetted, kinek a lakásában állsz?
Elvigyorodott, de a vigyor kényszeredett és bizonytalan volt. Nyilvánvalóan más reakcióra számított: sírásra, könyörgésre, kiabálásra. Nem erre a hideg, boncoló nyugalomra.
— Ennek semmi jelentősége. Én vagyok a férfid, és én döntöm el, hová mész és kivel. Ez a rólad való gondoskodás, ha nem érted. Nem akarom, hogy éjjelente ki tudja, merre kóborolj.
Lera apró lépést hátrált, csak annyit, hogy távolságot teremtsen. Úgy nézett rá, mintha most látná először. Nem azt a csendes, kissé elveszett fiút, akit fél éve befogadott, amikor kirakták a bérelt lakásból, hanem valaki idegent, arcátlant, kellemetlent.
— Te nem vagy a férfim — vágta oda, és minden szó ostorcsapásként csattant. — Te egy élősködő vagy, akit sajnálatból engedtem be, amíg munkát keresel. Az én területemen élsz, az én ételemet eszed, az én ágyamban alszol. És nem fogod megmondani nekem, mit tegyek. Világos?
Az arca elvörösödött. A szavai pontosan célba találtak, a legfájóbb pontra – arra a megalázó helyzetre, amelyet ő kétségbeesetten próbált leplezni a gondoskodó, domináns hím szerepével. Összeszorította az ökleit.
— Meg fogod bánni ezeket a szavakat…
— Nem, Dima, te fogod megbánni, ha nem veszed el a kezed — vágott közbe ugyanolyan jéghideg hangon. — Még egy ilyen mondat, és hívom apámat. Ő nagyon gyorsan és nagyon érthetően elmagyarázza neked, ki dönt itt és kié ez a lakás.
Az apa említése megtette a hatását. Dima jól ismerte az apját — keveset beszélő, erős férfi volt, kemény kezekkel és egyenes, ellenvetést nem tűrő tekintettel. A fenyegetés több mint valós volt. A testtartása azonnal meglágyult. A keze, amely egy pillanattal korábban még acélfalnak tűnt, erőtlenül lecsúszott a szemöldökfáról. Félreállt, szinte a falba húzódva. A tekintetében nem düh volt, hanem zavart, sértett keserűség. Annak az embernek az érzése, akinek a hatalmi kísérletét durván és megalázóan törték ketté.
— Úgyis felhívtad volna… Megnéztem volna — morogta maga elé, félrenézve.
Lera nem válaszolt. Némán levette a kis táskáját a tálalóról, megnézte, hogy nála vannak-e a kulcsok, majd szó nélkül kilépett az ajtón. Tudta, hogy ez nem a vég. Ez csupán hadüzenet volt. És most az ellenség vele élt egy fedél alatt, elbújva a következő támadásig.
A veszekedést követő hét csendes volt. De nem a béke csendje – a vihar előtti. A levegő megnehezedett a lakásban, sűrűvé vált, mintha kanállal is ki lehetett volna meregetni.
Többé nem beszéltek. Hatvan négyzetméteren belül külön pályákon mozogtak, gondosan elkerülve egymást, mint két égitest, amelyek ütközése elkerülhetetlen robbanáshoz vezetne. Bármelyik szó gyújtózsinór lehetett volna.
Dima taktikát váltott. A nyílt agressziót ragacsos, néma nyomás váltotta fel. Többé nem próbálta megtiltani, hogy elmenjen otthonról. De amikor Lera hazajött, Dima minden alkalommal a konyhában ült a félhomályban, egy csésze kihűlt tea mellett. Nem nézett rá, de Lera fizikailag érezte a tekintetét a hátába fúródni, miközben levette a cipőjét az előszobában. Nem kérdezett semmit, de a csendje hangosabb volt bármilyen kérdésnél. Azt kiáltotta: „Hol voltál? Kivel? Mindent látok. Mindent tudok.”
Az elégedetlenségének nyomait kezdte szétszórni a lakásban. Nyitva hagyott fogkrémtubus, piszkos csésze a munkaasztalán, morzsák a konyhapadlón, amelyeket látványosan „nem vett észre”. Apró szúrások voltak ezek, arra tervezve, hogy kibillentse az egyensúlyából, hogy ő kezdje a vitát.
De Lera nem vesztette el a fejét. Csendben feltakarított, rendet tett, és semmibe vette. Elfogadta ennek a néma háborúnak a szabályait, és hideg, távolságtartó kitartással játszotta a saját játszmáját. Tudta, hogy Dima a reakciójára vár – és nem adta meg neki ezt az örömöt.
A végkifejlet csütörtökön érkezett el. Lerának fel kellett vennie egy internetes rendelést, és reggel szándékosan készpénzt vett le a kártyájáról — két nagy, ropogós bankjegyet, amelyeket a pénztárca külön kis zsebébe tett.
Este, amikor készülődött indulni, kinyitotta a táskáját. A pénztárca a helyén volt. Kihúzta a cipzárt, és belenézett abba a bizonyos kis rekeszbe. Az üres volt.
Lera mozdulatlanná vált. Nem kapkodva kezdte átkutatni az összes rekeszt, nem borította ki a táska teljes tartalmát az ágyra. Csak nézte azt az üres, vászonból készült kis nyílást. A fejében nem volt sem pánik, sem meglepetés.
Csak süket, jeges üresség — és a végső megértés. Ő átlépte a határt. Az utolsót. Ez már nem ostoba, erőltetett önérvényesítés volt. Ez lopás volt. Kicsinyes, megalázó, mintha arcon köpte volna.
Lera lassan visszazárta a pénztárcát, visszatette a táskába, majd kilépett a hálószobából. Dima a nappaliban ült a kanapén, és túlzott érdeklődéssel bámult valami ostoba tévéműsort. Amikor Lera belépett, még a fejét sem fordította felé, de az egész teste feszült volt a várakozástól. Tudta, hogy Lera megtalálta az üres zsebet. Várta a reakciót.
Lera némán leült vele szemben a fotelbe. Az arcélét figyelte, a szája szélén ülő önelégült rándulást, azt, ahogy úgy tett, mintha teljesen lekötné a képernyőn történő ostobaság. Abban a pillanatban minden sajnálat, amit valaha érzett iránta, nyomtalanul elpárolgott.
Csak tiszta, hideg megvetés maradt. Már nem egy eltévedt, szerencsétlen férfit látott maga előtt, hanem egy apró élősködőt, aki, miután rácuppant, úgy gondolta, joga van nemcsak az ő pénzén élni, hanem a dolgaihoz is hozzányúlni.
Elővette a telefonját. Az ujjai nem remegtek. Feloldotta a képernyőt, és megkereste a névjegyzékben a szükséges számot. Még nem hívta, csak nézte a kijelzőn megjelenő nevet. Ez volt az utolsó védelmi vonala, a végső ütőkártya, amit nem akart kijátszani. De ő maga nem hagyott más választást.
Dima adta meg magát előbb. A csend, amelyet Lera puszta jelenlétével teremtett a szobában, sokkal jobban nyomasztotta, mint bármilyen kiabálás. Látványosan feljebb csavarta a tévé hangját, de a képernyőről harsogó műnevetés csak még természetellenesebbé tette a helyzetet. Dima egy bosszús oldalpillantást vetett rá.
— Mi az, megint a telefonodat bújod? Nyugodtan pihenni már nem is tudsz?
Lera lassan felemelte a tekintetét a telefonjáról, és egyenesen ránézett. Az arca teljesen rezzenéstelen volt, mint egy pókerjátékosé, aki nyerő lapot kapott.
— Hiányzik pénz a pénztárcámból — mondta higgadtan, minden kérdő hangsúly nélkül. Ez nem kérdés volt. Tényközlés. — Két nagy bankjegy, amelyeket ma reggel tettem oda.
Az arcán egy pillanatra átfutott valami, de gyorsan összeszedte magát, és az arcára egy keverékét húzta fel a meglepetésnek és a leheletnyi gúnyos fennhéjázásnak. Támadásba lendült — szerinte ez volt a legjobb taktika.
— Na és? Most én neked erről mit mondjak? Mindig valahová elszórod őket, aztán elfelejted. Nézd meg a kabátod zsebeit. Vagy a komódon. Mit akarsz ezzel tőlem?
Magabiztosan beszélt, sőt már-már arcátlanul, és egyenesen a szemébe nézett. A tekintetével próbálta elnyomni, hogy kételkedjen önmagában. De Lera nem fordította el a szemét. Nyugodtan nézett vissza rá, enyhén hunyorítva, mint aki mikroszkóp alatt vizsgál egy különösen kellemetlen mintát.
— A kabátomban nincs. A komódon sincs — hangja ugyanúgy tárgyilagos maradt. — A pénz a pénztárcámban volt. Most nincs ott. És rajtunk kívül senki nem járt ebben a lakásban.
— Áhá, szóval erről van szó! — teátrálisan széttárta a karjait, és felemelte a hangját. — Azt akarod mondani, hogy én vettem el? Teljesen bekattantál? Szerinted én vagyok a tolvaj? Talán el kéne felejtened azt a sok kávézózást a barátnőddel, azzal a Tuskó Tányával! Akkor meglenne a pénzed, és nem kéne senkit gyanúsítgatnod!…
Ez volt az ő végzetes tévedése. Az utolsó és a legvégzetesebb. Nemcsak letagadta a nyilvánvalót — újra megpróbálta megmondani neki, hogyan éljen, és mire költse az ő saját pénzét. Abban a pillanatban valami végleg kihunyt Lera tekintetében. Az utolsó szikra kétség, az utolsó nyoma a múltnak. Most már teljesen tisztán látta őt.
— Ugyan mi ütött beléd, Dima, hogy itt elkezdjél jogokat követelni? Te könyörögtél, hogy hadd lakhass nálam, amíg rendeződnek a dolgaid a munkával és a lakással! Ha akarom, apám idejön, és egy perc alatt kirak téged innen!
Szavai a levegőben függtek. Egyenes, leplezetlen ultimátum volt. A rákényszerített magabiztossága repedezni kezdett, mint a vékony jég. De még mindig nem tudta elhinni, hogy Lera komolyan beszél. Az agya képtelen volt elfogadni, hogy ennyire ingatag a helyzete. És azt tette, amit a szakadék szélén álló ostobák szoktak — tett még egy lépést előre, és elvigyorodott.
— Mi az, apucikádat hívod? — préselte ki magából, megpróbálva megőrizni a látszatot.
Lera a kezében tartott telefonra nézett, majd vissza rá. Ajkát egy alig észrevehető, jeges mosoly érintette.
— Igen — felelte teljes nyugalommal, és a füléhez emelte a telefont.
Megnyomta a hívás gombot. Dima nézte őt, és a vigyor lassan leolvadt az arcáról, helyét átvette a megzavarodottság. A vonal kicsöngött, majd férfihang szólalt meg.
— Szia, apa. Fel tudnál jönni? — Lera röviden megállt, miközben egyenesen Dima dermedten tágra nyílt szemébe nézett. — Segítened kell kivinni a szemetet. Nagyon nehéz.
Megszakította a hívást, és a telefonját letette a fotel karfájára. A nappaliban csend lett. Még a tévé is elnémultnak tűnt. Dima nézett rá, képtelen volt akár egy szót is kimondani. Megértette. Mindent megértett. De már túl késő volt.
Az az idő, amíg az apja odaért, ragacsos, ingó örökkévalósággá nyúlt. Nem telt el fél óránál több, de Dimának minden perc órának tűnt. Többször felállt a kanapéról, járkált, aztán újra visszaült. Erőltetett magabiztossága elpárolgott, és hideg, ragadós félelem maradt utána. Megpróbált beszédbe elegyedni Lerával, párbeszédet kezdeni, amely talán mindent helyreállíthatna, visszatekerhetné az időt.
— Lera, figyelj… — kezdte, közelebb lépve. — Elsiettem. Beszéljünk meg mindent, normális felnőtt emberek módjára. Ne keverd bele…
Lera meg sem mozdította a fejét. A tekintete a sötét telefonképernyőre szegeződött, amely az ölében feküdt. Csak ült és várt. A nyugalma félelmetesebb volt bármilyen hisztériánál. Abszolút volt. Azt jelentette, hogy a döntés megszületett, az ítélet kimondatott, és nincs helye fellebbezésnek. Dima számára már nem volt többé ember — csak egy tárgy, amit ki kell vinni a lakásából.
— Lera, kérlek! — a hangjában könyörgés csengett. — Ez őrültség! Pár bankjegy miatt… Mindent visszaadok, érted?
Lera lassan felnézett rá. A szemében nem volt sem harag, sem sértettség. Csak hideg, fáradt undor.
— Nem a pénzről van szó, Dima. Rólad van szó.
Aztán újra félrenézett. Dima megértette, hogy a fal közöttük áthatolhatatlanná vált. Visszaült a kanapéra, fejét a kezébe temetve. Még mindig nem tudta felfogni, hogy ez valóban megtörtént. Az egész valószerűtlennek tűnt, mint egy rossz álom, gyatra bohózat.
A hirtelen, rövid csengőhang úgy hasított a csendbe, mint egy lövés. Dima egész teste megrázkódott tőle. Lera ezzel szemben nyugodtan, lassan felállt a fotelből, és az ajtóhoz indult. Könnyedén mozgott, mintha valaki épp most vett volna le a válláról egy ólomsúlyú terhet.
Az ajtóban az apja állt. Nagy termetű, szótlan férfi, egyszerű sötét dzsekiben. Nem köszönt. A tekintete végigsiklott a lányán, egy pillanatra megállt rajta, majd tovább vándorolt, és pontosan megtalálta a célpontot. Nem tett fel kérdéseket. A „nehéz szemét” kódolt kifejezést fölösleges magyarázat nélkül is értette.
Szó nélkül lépett be a lakásba. Mozdulatai takarékosak, pontosak voltak — olyan emberé, aki hozzászokott a fizikai munkához. Dima ösztönösen belesüppedt a kanapé támlájába, mintha kisebbé és láthatatlanabbá akarna válni. De hiába. Lera apja egyenesen odament hozzá.
— Öltözz — mondta mély, egyenletes hangon, minden érzelem nélkül.
— É… én, máris… — hebegte Dima, próbálva felállni, de a lábai nem engedelmeskedtek.
Az apa nem várt. Látható erőfeszítés nélkül megragadta Dima pulóverének gallérját, és egyetlen mozdulattal felemelte a kanapéról. Dima tehetetlenül lógott a kezében, mint egy rongybaba. Nem volt ütés, nem volt dulakodás. Csak nyers, letagadhatatlan fizikai fölény. Az apa ugyanilyen némán az ajtó felé vonszolta. Dima lábai összekuszálódtak, alig tudta kapkodva a padlón tartani őket.
Lera a fal mellett állt, és ugyanazzal a távolságtartó arckifejezéssel figyelte a jelenetet. Nem szólt egy szót sem.
Az apa a lépcsőházba lökte ki, majd elengedte. Dima megtántorodott, alig bírta megtartani magát. Az apa visszament a folyosóra, felkapta Dima hátizsákját, és szó nélkül utánadobta. A táska tompán csapódott neki a szemközti falnak, majd a földre esett.
Az ajtó becsapódott. A zár kattanása ridegen csendült.
Lera még akkor sem fordult meg. Hallotta, ahogy Dima kapkodó, botladozó léptei fokozatosan távolodnak a lépcsőn. Az apja némán bement a konyhába, megnyitotta a csapot és megmosta a kezét. Aztán visszatért a folyosóra. A lányára nézett. Tekintetük találkozásában nem volt se vigasz, se sajnálat, se kérdés. Csak teljes, abszolút megértés.
— Ennyi — mondta végül. Ez nem kérdés volt, hanem ténymegállapítás.
— Igen — felelte halkan Lera. — Köszönöm, apa.
Az apa csak bólintott, és elment. A lakás ismét csak az övé volt…
